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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirggemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Çevirmenin Notu 


Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910), büyük Amerikalı 
mizah yazarı, romancı, denemeci, konuşmacı, gezgin, aynı zamanda önemli 
bir (kısa) öykü yazarıydı. Bu kitaba alınan iki uzun üç kısa öyküsü, 1865'te 
California'da usta yaklaşımıyla ve halk yazını havasıyla yazdığı, ölümsüz 
“Sıçrayan Kurbağa”dan, ölümünden ancak altı yıl sonra yayımlanan ve 
onun son yıllarında kapıldığı insansevmezliğe ve kötümserliğe anıt 
oluşturan “Gizemli Yabancı”ya kadar Twain'in yazarlık uğraşını her 
yönüyle kapsıyor. “1.000.000 Sterlinlik Banknot”ta Twain, insanın paraya 
tapmasını eğlenceli bir yaklaşımla inceliyor. “Hadleyburg'u Yozlaştıran 
Adam” Mark Twain'in yayımlanmış son önemli kurmacasıdır. Kişisel 
yaşamında acı olaylar yaşamakta olduğu bir dönemde yazdığı bu öyküde 
Twain, insan doğasının, içkin olarak yozlaşmaya ve çürümeye ne denli açık 
olduğunu ustalıkla sergiliyor. “Eskimo Kızın Aşık öyküsü”nde Twain'in dil 
ustalığını, konuşma dilini yazı diline sanatlı aktarışını ve çok çeşitli 
karakterlerin en derinlerinde yatan duygularla özdeşleşmeyi buluyoruz. 


Yurdanur Salman 


GİZEMLİ YABANCIİLI 
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Yıl 1590'dı — kış. Avusturya dünyadan kopmuş, uykuya dalmıştı, 
Avusturya'da hâlâ ortaçağ hüküm sürüyordu ve sonsuza dek süreceğine söz 
vermişti. Bazıları bunun başlangıcını yüzyıllarca yüzyıllarca geriden 
başlatıyor, zihinsel ve tinsel saate göre Avusturya'da hâlâ İnanç Çağı'nın 
yaşandığını söylüyorlardı. Ama onlar bunu kötü bir şey olarak değil de 
övgü olsun diye söylüyorlardı, bu da zaten böyle anlaşılıyordu, bizler 
bundan çok gurur duyuyorduk. O zamanlar ben henüz küçük bir çocuk 
olsam da, her şeyi çok iyi anımsıyorum, ayrıca bunun bana verdiği zevki de 
anımsıyorum. 


Evet. Avusturya dünyadan kopmuş, uykuya dalmıştı. Köyümüz 
Avusturya'nın tam ortasında olduğu için biz de bu uykunun tam 
ortasındaydık. Köyümüz dünyadan gelecek ve düşlerini rahatsız edecek 
haberlerin hemen hiç ulaşmadığı, tepelik ve ağaçlıklı bir yerde, derin bir 
yalnızlığa gömülmüş olarak uyuyor ve bundan sonsuz bir mutluluk 
duyuyordu. Köyün önünden sakin bir ırmak akıyor, ırmağın yüzeyinde 
bulutların şekilleri resim gibi yansıyor, kayarak geçip giden teknelerin ve 
taştan yapılmış kayıkların yansıması görülüyordu. Irmağın arkasında da 
göklere uzanan yarın başladığı yere kadar çıkan ağaçlıklı sarp yamaçlar 
yükseliyordu. Yarın tepesinde kocaman bir şato, uzayıp giden dizi dizi 
kuleleri ve burçlarını zırh gibi kaplayan sarmaşıklarıyla kaşlarını çatmış, 
duruyordu; ırmağın ötesinde, bir fersah sola doğru, ormanlarla kaplı 
yükseltilerden oluşan, dolambaçlı koyakların yardığı ama güneşin hiç içine 
sızmadığı, inişli çıkışlı geniş bir tepeler topluluğu uzanıyordu; sağda da bir 
yar, ırmağa yukarıdan bakıyordu, bu yarla biraz önce sözü edilen tepeler 
arasında meyve bahçeleriyle gölgeli ağaçlıklar arasında saklanmış küçük 
evlerin oluşturduğu noktacıklarla kaplanmış gepgeniş bir ova uzanıyordu. 


Çevredeki fersah fersah topraklardan oluşan bütün bu bölge bir prensin 
mirasla devralmış olduğu mülküydü, prensin uşakları şatoyu hep 
oturulmaya hazır, mükemmel bir durumda tutuyorlardı. Ama prensin 
kendisi de, ailesi de ancak beş yılda bir kez geliyordu buraya. 
Geldiklerinde, sanki dünyanın efendisi oraya gelmiş, krallığının bütün 
görkemini de kendisiyle birlikte getirmiş gibi bir hava oluyordu, gittikleri 


zaman da, arkalarında çılgın bir ayinin ardından gelen derin uyku gibi bir 
dinginlik bırakıyorlardı. 


Eseldorf, biz erkek çocuklar için bir cennetti. Bizler okul konusunda pek 
fazla zorlanmıyorduk. Daha çok, iyi bir Hıristiyan olmak, Bakire 
Meryem'e, kiliseye, her şeyden çok da azizlere saygı göstermek üzere 
eğitiliyorduk. Bu gibi şeylerin dışında bizden pek fazla bir şey bilmemiz 
beklenmiyordu, aslında bilmemize izin verilmiyordu. Sıradan insanlar için 
bilgi iyi bir şey değildi, Tanrı'nın onlara layık gördüğü yazgıdan 
yakınmalarına yol açabilirdi bu. Tanrı, kendi yaptığı planlardan 
yakınılmasına katlanmazdı. İki rahibimiz vardı. Bunlardan biri olan Peder 
Adolf, çok gayretli ve çalışkan, çok çok önemli sayılan biriydi. 


Bazı bakımlardan Peder Adolf'tan daha iyi rahipler olmuştur belki, ama 
bizim cemaatimizde ondan daha ciddi ve daha korkunç bir saygı gösterilen 
başka hiç kimse olmadı. Bunun nedeni Peder Adolf'un Şeytan'dan hiç mi 
hiç korkmamasıydı. Benim tanıdığım ve hakkında böyle bir şeyin doğru 
olarak söylenebileceği tek Hıristiyan oydu. Bu nedenle insanlar onun 
karşısında daha derin bir korkuya kapılarak duruyorlardı, çünkü onun 
doğaüstü bir yanı olması gerektiğini düşünüyorlardı. Yoksa Peder Adolf, bu 
konuda böylesine gözü kara ve özgüvenli davranamazdı. Bütün insanlar 
Şeytan”dan kızgınlıkla, onu kötüleyerek söz ederler, gene de bunu saygıyla 
yaparlar, küstahça değil. Oysa Peder Adolf'un benimsediği yol çok 
farklıydı: O, Şeytan'dan ağzına gelen her türlü sözcüğü kullanarak söz 
ediyordu, bu da onun söylediklerini duyan herkesi korkudan titretiyordu. 
Çoğu zaman da Peder Adolf Şeytan'dan kötüleyerek ve aşağılayarak söz 
ediyordu, o zaman da insanlar hemen haç çıkarıyor, korkunç bir şey olacağı 
endişesiyle yanından çabucak uzaklaşıyorlardı. 


Peder Adolf, aslında Şeytan'la gerçekten bir kezden çok yüz yüze gelmiş 
ve ona meydan okumuştu. Bunu Peder Adolf?'un kendisi söylüyordu. Hiçbir 
zaman kimseden saklamadan, açıkça dile getiriyordu. Onun doğruyu 
söylediğini gösteren en azından bir kanıt vardı ortada, çünkü bu 
karşılaşmada düşmanla kavga etmiş, hiç korkmadan ona bir şişe fırlatmıştı; 
orada, çalışma odasının duvarında şişenin çarpıp kırıldığı yerde kırmızı bir 
leke durup duruyordu. 


Ama hepimizin en çok sevdiği ve en çok acıdığı, öteki rahip, Peder 
Peter'di. Bazı insanlar, şurada burada yaptığı konuşmalarda Tanrı'nın 


baştan sona iyiliklerle dolu olduğunu, bütün yoksul çocukları kurtarmanın 
bir yolunu bulacağını söylemekle suçluyorlardı onu. Söylenmesi korkunç 
bir şeydi bu. Ama bu sözleri Peder Peter'in söylediğini gösteren hiçbir 
kesin kanıt yoktu ortada, ayrıca böyle şeyler söylemesi onun kişiliğine hiç 
uygun düşmüyordu, çünkü o her zaman iyi yürekli, şefkat dolu, doğruları 
söyleyen biriydi. Peder Peter bunları kilisede bulunan cemaatin duyacağı ve 
tanıklık edeceği bir yerde, kürsüde söylemekle değil, yalnızca dışarıda 
yaptığı konuşmalarda söylemekle suçlanıyordu. Düşmanlarının böyle bir 
şeyi uydurmaları da çok kolaydı. Peder Peter'in bir düşmanı, hem de çok 
amansız bir düşmanı vardı: Koyağın yükseklerinde, yıkık dökük bir kulede 
oturan ve bütün gecelerini yıldızları incelemekle geçiren bir müneccim. 
Herkes bu müneccimin savaşları ve kıtlıkları önceden haber verebileceğini 
biliyordu, ama bu çok zor bir şey değildi, çünkü her zaman bir yerlerde 
savaş, genellikle de kıtlık oluyordu. Ama bu müneccim yıldızlara bakarak 
elindeki kocaman kitaptan bir kişinin yaşamını okuyabiliyor, kaybedilmiş 
malları bulabiliyordu, Peder Peter dışında köydeki herkes ondan dehşetli 
korkuyordu. Şeytan'a meydan okuyan Peder Adolf bile. Uzun sivri külahı, 
üzerinde yıldızlar bulunan, uzun, etekleri uçuşan cübbesiyle, elinde kalın 
kitabını ve sihirli güçleri olduğu bilinen asasını taşıyarak köyümüzün 
içinden geçerken müneccime büyük bir saygı gösteriyordu. Söylendiğine 
göre, piskopos bile bazen müneccimi dinliyordu, çünkü yıldızları 
incelemenin ve kehanetlerde bulunmanın ötesinde, bu müneccim büyük bir 
dindarlık gösterisinde bulunuyordu. Elbette bu da piskoposu etkiliyordu. 


Oysa Peder Peter müneccime hiç inanmıyordu. Onun hiçbir değerli bir 
bilgisi bulunmayan ya da sıradan, oldukça aşağı düzeyde birinin güçleri 
ötesinde hiçbir gücü olmayan bir şarlatan olduğunu açık açık söylüyordu, 
bu da elbette müneccimin Peder Peter*den nefret etmesine, onu mahvetmek 
istemesine yol açıyordu. Hepimizin inandığı gibi, Peder Peter'in sarsıcı 
sözleriyle ilgili söylentileri çıkaran ve piskoposa taşıyan kişi, müneccimdi. 
Söylendiğine göre Peder Peter bu gözlemini yeğeni Marget'e söylemişti, 
ama Marget bunu inkâr etmiş, kendisine inanması, yaşlı amcasını yoksulluk 
ve utançtan kurtarması için piskoposa yalvarmıştı. Piskopos, Peder Peter'i 
belirsiz bir süre görevden almış, ama tek bir tanığın gösterdiği kanıtla onu 
aforoz edecek kadar ileri gitmemişti. Peder Peter artık iki yıldır kilisenin 
dışındaydı. Onun cemaatini öteki rahibimiz, Peder Adolf devralmıştı. 


O yıllar, yaşlı rahip ve Marget için çok zor yıllar olmuştu. Eskiden çok 
gözdeydiler, ama piskoposun çatılmış kaşlarının gölgesine girince bütün 
bunlar değişmişti. Dostlarının çoğu onları tam anlamıyla terk etti, geriye 
kalanlar da soğuk ve uzak davrandılar. Bu sorun ortaya çıktığında Marget 
on sekiz yaşında sevimli bir kızdı, köyün en iyi ve en bilgi dolu kafası 
ondaydı. Arp dersleri veriyordu, bütün giysilerinin parasını ve cep 
harçlığını çalışarak kazanıyordu. Ama öğrencileri artık onu birer birer 
bırakıyorlardı, köyün gençleri arasında danslı toplantılar ve eğlenceler 
düzenlendiğinde Marget unutuluyordu, gençler onun evine uğramaz 
olmuşlardı, Wilhelm Meidling dışında hepsi — o da gelmese bile olacak 
biriydi, Marget ile amcası, bu ihmal edilmiş, gözden düşmüş durumları 
içinde üzgün ve yitik haldeydiler. Yaşamlarından güneş ışığı eksilmişti. İki 
yıl boyunca işler daha da, daha da kötüye gitti, giysiler yıpranıyor, yiyecek 
ekmek bulmak gittikçe zorlaşıyordu. Şimdi de artık sonun sonuna gelip 
dayanmışlardı. Solomon Isaacs, eve yatırmak istediği bütün parayı onlara 
ödünç vermişti ve evlerini yarın ellerinden alacağını bildirmişti. 
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Biz üç oğlan —yerel mahkemenin başyargıcının oğlu Nikholaus Bauman, 
güzel bir bahçesi olan, gölgelik ağaçları ırmağın kıyısına kadar uzanan, 
korunun içinde gezi sandalları kiralanan en büyük hanın, “Altın Geyik”in 
sahibinin oğlu Seppi Wohlmeyer, üçüncü çocuk olarak da ben, köy 
müzisyenlerinin başı, keman hocası, besteci, cemaatin vergi toplama 
görevlisi, zangoç, daha başka bakımlardan da yararlı bir vatandaş ve 
herkesin saygı duyduğu kilise orgcusunun oğlu Theodor Fischer— her 
zaman birlikteydik, beşikten beri böyleydik, ta başından beri birbirimizi çok 
seviyorduk. Yıllar geçtikçe bu sevgimiz daha da derinleşti. Biz çocuklar, 
tepeleri ve koruları kuşlar kadar iyi tanıyorduk, çünkü ne zaman boş vakit 
bulsak —en azından, yüzmediğimiz, sandalla gezmediğimiz, balık 
tutmadığımız, buzun üstünde oynamadığımız ya da tepelerden aşağı 
kaymadığımız zamanlarda— çevreyi dolaşmaya çıkıyorduk. 


Üstelik şatonun korusunda oynama hakkımız da vardı, üstelik bu hak çok 
az kişiye tanınmıştı. Bunun nedeni şatodaki en yaşlı uşağın —Felix 
Brandt'ın— sevgili çocukları olmamızdı, çoğu zaman onun eski günleri ve 
garip olayları anlatmasını dinlemek, onunla birlikte tütün içmek için (bunu 
bize o öğretmişti) ve kahve içmek için geceleri oraya gidiyorduk; çünkü o, 
savaşlara katılmış biriydi, Viyana kuşatmasında orada bulunmuştu, Türkler 
yenilgiye uğratılıp uzaklaştırıldıktan sonra ele geçirilen şeyler arasında 
çuval çuval kahve varmış, Türk esirler ona bunların ne olduğunu anlatmış, 
bunlardan nasıl güzel bir içecek yapılacağını öğretmiş, o da kendisi kahve 
içmek ve cahilleri şaşırtmak için artık yanında hep kahve bulunduruyordu. 
Havanın fırtınalı olduğu zamanlarda Felix bizi bütün gece orada 
alıkoyuyordu, dışarıda gök gürleyip şimşekler çakarken bize türlü türlü 
hayalet ve dehşet öyküleri anlatıyordu, meydan savaşlarından, 
öldürmelerden, kesip biçip sakat bırakmalardan, buna benzer şeylerden söz 
ediyordu. İçeride hoş ve sıcak bir hava yaratıyordu, büyük ölçüde kendi 
deneyimlerinde yaşamış olduğu şeyleri anlatıyordu. Kendisi zamanında pek 
çok hayalet görmüştü, cadılar, büyücüler de görmüştü, bir keresinde şiddetli 
bir fırtınada, gece yarısı dağlarda yolunu kaybetmişti; şimşeğin 
aydınlığında, Vahşi Avcı'nın delice esmekte olan rüzgâra, bulutların 
arasından çıkarak, peşinden koşan hayalet köpekleriyle birlikte öfkeyle 
saldırdığına tanık olmuştu, bir keresinde bir karabasan görmüştü, birkaç kez 


de uyurken insanların boyunlarından kan emen, onları kocaman kanatlarıyla 
yelpazeleyerek ölünceye kadar uyur durumda tutan o kocaman yarasayı 
görmüştü. 


Hayaletler oOgibi doğaüstü şeylerden korkmamamız için bizi 
yüreklendiriyor, onların hiç zarar vermediklerini, yalnızca çevrede 
dolaştıklarını, çünkü yalnızlık çektiklerini, üzüntü içinde olduklarını, 
sevecenlik dolu bir ilgi ve şefkat istediklerini söylüyordu. Zamanla biz de 
korkmamayı öğrendik, hatta onunla birlikte gece şatonun mahzenlerindeki 
perili odaya indik. Hayalet bir kez ortaya çıktı, o zaman da belli belirsiz bir 
siliklikle yanımızdan geçti, havanın içinden sessizce kayıp gitti, sonra da 
gözden kayboldu, biz neredeyse bir titreme bile hissetmedik, çünkü o bize 
her şeyi öylesine güzel öğretmişti ki! Felix bize hayaletin bazen gece çıkıp 
geldiğini, yapışkan elini yüzünün üstünden geçirdiğini, ama hiç canını 
yakmadığını söyledi: Yalnızca sevecenlik ve ilgi istiyormuş. Ama en garip 
olanı, Felix'in melekler — cennetten çıkmış gerçek melekler— görmüş ve 
onlarla konuşmuş olmasıydı. Bu meleklerin kanatları yokmuş, giysiler 
içindeymişler, herhangi bir normal insan gibi davranıp konuşuyorlarmış, bir 
ölümlünün yapabileceği harika şeyleri yapmasalar, sen onlarla konuşurken 
birdenbire yok oluvermeseler, onların melek olduğunu anlamazmışsın bile, 
bunlar da hiçbir ölümlünün yapamayacağı şeylermiş. Felix bize onların çok 
tatlı ve neşeli olduklarını, hayaletler gibi iç kapayıcı ve melankolik 
olmadıklarını söyledi. 


Mayıs'ta bir gece, yaptığımız bu tür bir konuşmadan sonra, ertesi sabah 
kalkıp onunla birlikte güzel bir kahvaltı ettik, sonra aşağıya inip köprüyü 
geçtik ve uzaklara, soldaki tepelerde çok sevdiğimiz bir yer olan ağaçlıklı 
doruğa çıktık, orada gölgelikte dinlenmek ve tütün içmek için yere uzandık 
ve Oo garip şeyler üzerinde yeniden konuştuk, çünkü bunlar henüz 
aklımızdan çıkmamıştı ve bizi etkiliyordu. Ama tütün içemedik, çünkü 
dikkatsiz davranmış ve çakmak taşımızla kavımızı yanımıza almamıştık. 


Biraz sonra ağaçların arasından rahat adımlarla bir genç çıkageldi ve bize 
doğru yürüdü, yere oturup bizi tanıyormuş gibi sıcak, dostça bir havayla 
konuşmaya başladı. Ama biz ona yanıt vermedik, çünkü o bir yabancıydı, 
biz yabancılara alışık değildik, ondan çekiniyorduk. Üstünde yeni ve iyi 
giysiler vardı, yakışıklıydı, insanın gönlünü çelen bir yüzü ve hoş bir sesi 
vardı, rahattı, zarifti ve hiç sıkılgan değildi, öbür çocuklar gibi ağırkanlı, 


hantal, ürkek biri de değildi. Onunla dostluk kurmak istiyorduk, ama işe 
nereden başlayacağımızı bilmiyorduk. Sonra benim aklıma pipo geldi, ona 
teklif edersem, bunun iyi niyetle yapılmış bir teklif olarak algılanıp 
algılanmayacağını merak ettim. Ama aklıma yanımızda ateş olmadığı geldi, 
bu yüzden üzüldüm, umut kırıklığı yaşadım. Oysa o, yüzü aydınlanarak ve 
hoşnut bir havayla başını kaldırıp şöyle dedi: 


“Ateş mi? Aaa, bu kolay, ben ateş bulurum.” 


O kadar şaşırmıştım ki konuşamıyordum, çünkü ben henüz hiçbir şey 
söylememiştim. Pipoyu eline aldı, üstüne nefesini üfledi, tütün kızardı, 
üstünden sarmallanarak dumanlar yükselmeye başladı. Biz yerimizden 
fırladık, koşup oradan gitmeye hazırlandık, çünkü bu doğaüstü bir şeydi, 
onun bize kalmamız için ısrarla yalvarmasına, bize hiçbir zarar 
vermeyeceği, yalnızca bizimle arkadaş olmak, bize eşlik etmek istediği 
yolunda söz vermesine karşın birkaç adım koşup uzaklaştık. Sonra bundan 
vazgeçip Olduğumuz yerde durduk, merak ve şaşkınlık içinde 
olduğumuzdan geri dönmek istedik, ama korkup bunu göze alamadık. O, 
yumuşak, ikna edici sesiyle bizi yüreklendirmeye devam etti, piponun 
patlamadığını ve hiçbir şey olmadığını görünce güvenimiz yavaş yavaş 
yerine geldi, merakımız korkumuza ağır basmaya başladı, biz de geri 
dönmeyi göze aldık — ama yavaş yavaş ve bir tehlike anında hızla kaçıp 
gitmeye hazır olarak. 


O bizi yatıştırmaya çalışıyordu, üstelik bunu nasıl yapacağını çok iyi 
biliyordu, karşısındaki kişi bu kadar ciddi, doğal ve nazik olduğu, onun 
konuştuğu kadar büyüleyici konuştuğu zaman insan kuşku içinde ve ürkek 
olmayı sürdüremez, hayır, o hepimizin gönlünü kazanmıştı; çok geçmeden 
biz de hoşnut, rahat ve konuşkan bir havaya girdik, bu yeni dostu 
bulduğumuz için kendimizi mutlu hissettik. Çekingenlik duygusunu 
üstümüzden attıktan sonra o garip şeyi nasıl yaptığını öğrenmek istedik, o 
da bunu yapmayı öğrenmiş olmadığını söyledi, bu ona —başka şeyler gibi— 
başka garip şeyler gibi, doğal olarak verilmiş bir yetenekmiş. 


“Ne gibi garip şeyler?” 
“Aaa, çok var, kaç tane olduğunu bilmiyorum.” 


“Onları da görmemize izin verir misiniz?” 


“Gösterin — lütfen!” dedi ötekiler. 

“Gene kaçmayacaksınız ama?” 

“Hayır — gerçekten kaçmayacağız. Lütfen yapın bunu. Olmaz mı?” 
“Peki, zevkle, ama verdiğiniz sözü unutmayacaksınız, biliyorsunuz.” 


Unutmayacağımızı söyledik, o, bir su birikintisinin yanına gitti, bir 
yapraktan yaptığı bardağın içine su doldurarak geri geldi, üstüne üfleyip 
bardağın elinden attı, su bardak şeklinde bir buz parçasına dönüşmüştü. Biz 
çok şaşırmış ve büyülenmiştik ama artık korkmuyorduk, orada bulunmaktan 
çok hoşnuttuk, ondan buna devam etmesini, daha başka şeyler de yapmasını 
istedik. O da yaptı. Bize, mevsimi olsun olmasın, istediğimiz her türlü 
meyveyi verebileceğini söyledi. Hepimiz bir ağızdan konuşmaya başladık: 


“Portakal!” 
“Elma!” 
“Üzüm!” 


“Hepsi cebinizde.” dedi ve söyledikleri doğru çıktı. Üstelik meyvelerin 
hepsi en iyi cinstendi, biz de onları yedik, daha çok olmasını diledik, ama 
bunu dilediğimizi söze dökmedik. 


“Onları da bunların geldiği yerde bulacaksınız,” dedi, “iştah duyduğunuz 
başka şeyleri de, ayrıca canınızın çektiği şeyin adını söylemenize gerek 
yok, ben sizin yanınızda olduğum sürece dileyin yeter, bulacaksınız.” 


Söyledikleri doğru çıktı. Bu kadar harika, bu kadar ilginç hiçbir şey 
olamazdı. Ekmek, kekler, şekerler ve fındık fıstık — insanın canı ne isterse, 
o şey orada oluyordu. Kendisi hiçbir şey yemedi, oturup bizimle sohbet etti, 
bizi eğlendirmek için art arda pek çok hayret verici şey yaptı. Bize kilden 
küçük bir oyuncak sincap yaptı, sincap koşarak bir ağaca çıktı, yukarıdaki 
bir dalın üstüne oturdu ve aşağıya, bize seslendi. Sonra fareden hiç de 
büyük olmayan bir köpek yaptı, köpek heyecanla ve havlayarak sincabı 
kovaladı, ağacın çevresinde dans etti, bir köpeğin olabileceği kadar 
canlıydı. Sincabı korkutup ağaçtan ağaca kaçırttı, ikisi de ormanın içinde 
gözden kayboluncaya kadar sincabı kovaladı. Kilden kuşlar yaptı, havaya 
salıverdi, onlar da ötüşerek uçup gittiler. 


Sonunda ben bütün cesaretimi toplayıp bize kendisinin kim olduğunu 
söylemesini istedim. 


“Bir melek,” dedi çok yalın bir havayla, sonra bir kuşu daha havaya 
salıverdi, ellerini çırparak kuşun uçup gitmesini sağladı. 


Onun bunu söylediğini duyunca hepimizin üstüne korku dolu bir saygı 
havası çöktü, biz gene korkmaya başladık; ama o bize, rahatsızlık 
duymamız için hiçbir neden bulunmadığını, bir melekten korkulacak bir şey 
olmadığını söyledi, zaten bizden hoşlanmış olduğunu söyledi. Her zamanki 
gibi yalın ve yapmacıksız bir havayla sohbet etmeyi sürdürdü, konuşurken 
de parmak boyutlarında bir sürü erkek ve kadın yaptı, hepsi büyük bir 
hevesle çalışmaya koyuldular, çimenlerin üzerinde birkaç metrekare 
boyutlarında, dört köşe bir alanı temizleyip düzlettiler, üstüne küçük, şirin 
bir şato inşa ettiler, kadınlar harcı karıyor, işçi kadınlarımızın hep yaptıkları 
gibi, başlarına yerleştirdikleri kovalarla iskeleden yukarıya taşıyorlardı, 
erkekler taşları sıra sıra diziyorlardı — beş yüz kişiden oluşan bu oyuncak 
insanlar, büyük bir canlılık içinde oraya buraya koşuşturuyor, hevesle 
çalışıyor, yaşamdaki kadar doğal bir havayla yüzlerinde biriken terleri 
siliyorlardı. Bu beş yüz kişinin, adım adım ve kat kat inşa ederek şatoyu 
ortaya çıkarmalarını, şatonun biçime ve simetriye bürünüşünü seyretmenin 
yarattığı büyüleyici hayret içinde, o duygumuz ve saygı dolu korkumuz kısa 
süre içinde yok olup gitti, biz de kendimizi çok rahatlamış, sanki 
evimizdeymişiz gibi hissetmeye başladık. Biz de birkaç insan yapabilir 
miyiz diye sorduk, o buna evet diye yanıt verdi, Seppi'ye şatonun surlarına 
yerleştirmek üzere birkaç top yapmasını söyledi, Nikolaus'tan da birkaç 
mızraklı balta, göğsü ve bacakları koruyacak zırhlar ve miğferler yapmasını 
istedi, ben de atlarıyla birlikte birkaç süvari yapacaktım, bu görevleri 
dağıtırken bize adlarımızla sesleniyordu, ama bizim adlarımızı nasıl olup da 
bildiğini söylemiyordu. Sonra Seppi, ona kendi adının ne olduğunu sordu, o 
da çok doğal bir havayla, “Şeytan” dedi, sonra da büyük bir tahta parçasını 
eline alarak iskeleden düşmekte olan bir küçük kadını onunla yakalayıp 
yeniden eski yerine koydu, sonra da, “Böyle arkaya doğru adım atmakla ve 
yaptığı şeye dikkat etmemekle aptalca davrandı.” dedi. 


Her şey birdenbire kafamıza dank etti, onun adının anlamını kavradık ve 
elimizdeki işler —op, zırhlar, at yere düşüp paramparça oldu. Şeytan bir 
kahkaha attı, bize “Ne oldu?” diye sordu. Ben, “Hiçbir şey olmadı, yalnızca 


bu bir melek adı olarak çok garip geldi bize.” dedim. O bunun nedenini 
sordu. 


“Çünkü bu — bu — işte bu, onun adı, biliyorsunuz.” 
“Evet — o benim amcamdır.” 


Bunu sakin bir havayla söylemişti, ama bir an bizim soluklarımızı kesti ve 
kalplerimizin hızla atmasına neden oldu. O buna dikkat etmiş gibi 
görünmüyordu, yapmakta olduğumuz zırhları ve öbür şeyleri bir dokunuşta 
onardı, tamamlanmış olarak bize geri verdi ve, “Anımsamıyor musunuz? — 
o da bir melekti, bir zamanlar.” dedi Şeytan. 


“Evet — bu doğru,” dedi Seppi, “bunu düşünmemiştim.” 
“Cennetten kovulmadan önce tertemizdi.” 
“Evet,” dedi Nikolaus, “günahsızdı.” 


“İyi bir ailedir — bizim ailemiz,” dedi Şeytan, “daha iyi bir aile 
bulunamaz. Ailenin günah işlemiş tek üyesi odur.” 


Bütün bunların ne kadar heyecan verici olduğunu hiç kimseye anlatamam 
herhalde. Çok garip, büyüleyici ve harika bir şey gördüğünüzde, çevrenizde 
oluşan o titreşimi ve sarsıntıyı bilirsiniz, öyle ki yaşıyor olmak ve o şeye 
bakmak, yalnızca korku dolu bir sevinç yaratır sizde, bakışlarınızı nasıl 
olup da o şeyden ayıramadığınızı, dudaklarınızın nasıl da kuruyuverdiğini, 
soluğunuzun yetmez olduğunu bilirsiniz, ama oradan başka bir yerde olmak 
istemezsiniz, dünyayı size bağışlasalar bile istemezsiniz bunu. Tek bir soru 
sormak için sabırsızlanıyordum —o soru, dilimin ucundaydı ve ağzımdan 
dökülmesini neredeyse engelleyemiyordum— ama sormaya utanıyordum, 
kabalık etmiş olabilirdim. Şeytan, elinde biçimlendirmekte olduğu bir 
öküzü yere koydu, gülümseyerek bana bakıp şöyle dedi: 


“Kabalık olmaz, olsa bile bağışlarım. Ben onu gördüm mü? Milyonlarca 
kez. Bin yaşında küçük bir çocuk olduğum zamandan bu yana —insanlara 
özgü bir deyiş kullanacak olursak— bizim kanımızdan ve soyumuzdan gelen 
çocuk yuvasındaki o melekler arasında ben onun en çok sevdiği ikinci 
çocuktum — evet, o zamanlardan cennetten kovuluncaya kadar, sizin zaman 
ölçünüze göre hesaplayacak olursak, sekiz bin yıl.” 


“Sekiz — bin!” 


“Evet.” Seppi'ye döndü, sanki onun kafasındaki bir şeyi yanıtlıyormuş 
gibi devam etti: “İşte, doğal olarak ben bir erkek çocuğa benziyorum, çünkü 
ben böyleyim. Sizin zaman dediğiniz şey bize göre çok geniş bir şeydir, bir 
meleğin tam yaşına ulaşması için bu zamanın çok uzun bir kesimi 
gereklidir.” Benim zihnimde de bir soru vardı, bana döndü ve bu soruyu da 
yanıtladı: “Ben on altı bin yaşındayım — sizin hesaplamanıza göre.” Sonra 
da Nikolaus'a dönüp şöyle dedi: “Hayır, cennetten kovuluşumuz beni de, 
ailenin geri kalan kesimini de etkilemedi. Ağacın meyvesini yiyen ve 
erkekle kadını bununla kandıran kişinin adı verildi bana yalnızca. Biz 
ötekiler, günahı hâlâ tanımayız, biz tertemiziz ve hep böyle kalacağız. Biz—” 
Küçük işçilerden ikisi kavga ediyorlardı, balarılarının vızıltılarına benzeyen 
sesler çıkararak birbirlerine lanetler, küfürler yağdırıyorlardı, bunun 
ardından yumruklaşmalar geldi, kan döküldü, sonra da bu iki işçi, bir ölüm 
kalım savaşında birbirlerine kenetlendiler. Şeytan elini uzattı, parmaklarıyla 
onları ezerek ikisinin de yaşamına son verdi, tutup bir yana attı, 
parmaklarına bulanan kanı mendiliyle silerek konuşmasına kaldığı yerden 
devam etti: “Biz kötülük yapamayız, kötülük yapmaya yatkınlığımız da 
yoktur, çünkü kötülüğün ne olduğunu bilmeyiz.” 


O koşullarda bu konuşma garip kaçıyordu, ama biz buna dikkat bile 
etmemiştik, onun gözünü bile kırpmadan işlediği bu cinayet karşısında çok 
sarsılmış ve üzülmüştük — çünkü bu bir cinayetti, olayın gerçek adı buydu, 
üstelik onun hafifletici bir nedeni ya da özrü de yoktu, çünkü o iki adam 
herhangi bir kötülükte bulunmamışlardı. Bu bizi çok üzmüştü, çünkü onu 
çok sevmiştik, onun çok soylu, çok güzel ve çok yüce gönüllü olduğunu 
düşünüyorduk, bir melek olduğuna içtenlikle inanmıştık, oysa onun böyle 
bir şeyi acımasızca yaptığını görünce — ah, işte bu bizim gönlümüzde onu 
çok küçültmüştü, oysa biz onunla öylesine gurur duyuyorduk ki! O sanki 
hiçbir şey olmamış gibi konuşmasına devam etti, bize yolculuklarından söz 
etmeye başladı, güneş sistemimizin ve uzaklarda, uzayın ücra köşelerinde 
bulunan başka güneş sistemlerinin kocaman dünyasında görmüş olduğu 
ilginç şeylerden, bu dünyalarda yaşayan ölümsüz varlıkların adetlerinden 
söz etti, o anda gözümüzün önünde durmakta olan o acınası sahneye karşın, 
bizi her nasılsa hayranlık, büyülenmişlik ve şaşkınlık içinde bıraktı, çünkü 
ölmüş olan o küçük adamların karıları, kocalarının ezilmiş, biçimsiz 
cesetlerini bulmuşlardı ve üzerlerine kapanmış, hıçkırıklar içinde ağıtlar 


söyleyerek ağlıyorlardı, rahip de oradaydı, kollarını göğsünün üzerinde 
kavuşturarak dizlerinin üstüne çökmüş dua ediyordu, olanlardan acı duyan 
yığın yığın dostları çevresinde toplanmış, başlarındakileri çıkarmış, 
saygıyla çıplak başlarını yere eğmiş, gözlerinden yaşlar boşanarak 
cesetlerin başına toplanmışlardı — bu için için ağlamalardan ve edilen 
dualardan çıkan ses, canını sıkmaya başlayıncaya dek Şeytan'ın hiç dikkate 
almadığı bir şeydi, sonra Şeytan elini uzattı, bizim salıncağımızın oturma 
tahtasını çekip aldı, hızla yere indirdi, orada bulunan bütün bu insanları, 
sanki hepsi birer sinekmiş gibi ezerek yere yapıştırdı, sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi konuşmasına devam etti. 


Bir melek bir rahibi öldürsün! Kötülük yapmayı bilmeyen bir melek, gene 
de kendisine hiç zarar vermemiş olan yüzlerce çaresiz, zavallı erkeği ve 
kadını kılı bile kıpırdamadan yok eden biri! O korkunç eyleme tanık olmak 
ve rahip dışında o zavallı yaratıklardan hiçbirinin buna hazır olmadığını 
düşünmek midemizi bulandırdı, çünkü aralarında hiçbiri büyük ayinin adını 
bile duymamış, bir kilise bile görmemişti. Biz de bunun tanıkları olmuştuk, 
o cinayetlerin işlendiğini gözlerimizle görmüştük, bunu anlatmak ve 
yasanın gereğinin yerine getirilmesini sağlamak bizim görevimizdi. 


Oysa o hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya devam etti, sesindeki o 
ölümcül müzikle, büyülerini yeniden bize uygulamaya başladı. Bize her 
şeyi unutturdu, biz yalnızca onu dinleyebiliyor, onu sevebiliyor, bize 
canının istediği şeyi yaptırabilmesi için onun köleleri olabiliyorduk. Onunla 
birlikte olmanın, onun gözlerindeki cennetin içine bakmanın, elinin 
dokunuşuyla damarlarımızda yarattığı güzel titreşimlerin coşkusunu 
hissetmenin verdiği sevinçle sarhoş ediyordu o bizi. 
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Bu yabancı her şeyi görmüş, her yere gitmişti, her şeyi biliyordu, hiçbir 
şeyi unutmamıştı. Başka birinin çalışarak öğreneceği şeyleri o bir bakışta 
öğreniveriyordu, onun için güçlük diye bir şey yoktu. Sonra, anlatırken, 
anlattıklarını gözlerinizin önünde canlandırıyordu. Dünyanın 
biçimlendirilişini görmüştü, Adem'in yaratılışını görmüştü, Samson'un 
yükselip sütunlara yaslanarak tapınağı yerle bir edişini görmüştü, Sezar'ın 
ölümünü görmüştü, cennetteki gündelik yaşamı anlatıyordu, lanetlilerin 
cehennemin kızıl dalgaları içinde kıvrandıklarını görmüştü, bütün bunları 
bizim de görmemizi sağladı, hemen oracıktaymış ve o şeylere kendi 
gözlerimizle obakıyormuşuz gibiydi sanki. Üstelik bütün bunları 
hissediyorduk, ama onun gözünde bunların salt eğlendirici şeyler olmaktan 
öte bir anlamı olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu ortada. O cehennem 
görüntüleri, ızdıraplar içinde ciyak ciyak bağıran ve yalvaran o zavallı 
bebekler, kadınlar, kızlar, delikanlılar ve erkekler — işte biz bunlara 
dayanamıyorduk; oysa o, sanki bunlar yapay bir yangında oraya buraya 
kaçışan bir sürü yapma sıçanmış gibi aldırmaz bir hava içindeydi. 


Sonra hep o, buradaki, yeryüzündeki erkekler ve kadınlardan —hatta en 
büyüklerinden ve en yücelerinden-— onların yaptıklarından söz ederken bile 
gizli bir utanç duyuyorduk, çünkü onun tarzı bu insanların ve yaptıklarının 
onun gözünde beş para etmez, kötü sonuçlar getirdiğini gösteriyordu; çoğu 
zaman insan, onun sineklerden söz etmekte olduğunu sanıyordu. Hatta bir 
keresinde açık açık, çevrenin böylesine aptal ve cahil, önemsiz ve kendini 
beğenmiş, böylesine hastalıklı ve çelimsiz, perişan, zavallı, değersiz 
insanlarla dolu olmasına karşın, buradaki insanların onun açısından oldukça 
ilginç olduğunu bile söyledi. Bunu çok normal bir şey söylüyormuş gibi, hiç 
kızgınlık belirtisi göstermeden söylemişti, tıpkı birinin tuğlalardan, 
gübreden ya da hiçbir önemi ve duyguları olmayan başka bir şeyden söz 
ederken yaptığı gibi. Onun bunu herhangi bir biçimde kırıcı olmak amacıyla 
söylemediğini anlayabiliyordum, ama zihnime bunu, pek de nazik bir 
davranış değil diyerek kaydettim. 


“Nazik davranmak ha!” dedi. “Vallahi bu yalnızca gerçeğin ta kendisi, 
gerçek de nazik davranmamak demektir, nazik davranışlar yalnızca bir 
uydurmadır. Şato tamamlandı. Beğendiniz mi?” 


Kim olsa ister istemez beğenirdi şatoyu. Bakınca çok güzel görünüyordu, 
öylesine biçimli ve mükemmeldi, ayrıca bütün ayrıntılarında, kulelerinde 
dalgalanan küçük bayraklara kadar çok zekice eksiksiz yapılmıştı! Şeytan 
artık bizim topları yerlerine yerleştirmemiz, mızrakları yerlerine takmamız 
ve atlıları ortaya çıkarmamız gerektiğini söyledi. Adamlarımız ve atlarımız 
görülmeye değerdi, bizim bu gibi şeyleri yapmakta hiçbir ustalığımız 
elbette olmadığından, amaçlanan şeye o kadar az benziyorlardı ki! Şeytan, 
bunların o zamana dek gördüklerinin en kötüleri olduğunu söyledi, sonra 
dokunup onları canlandırınca, yaptıkları hareketler —bacaklarının hepsinin 
aynı uzunlukta olmaması nedeniyle— o kadar gülünçtü ki! Sarhoşmuş gibi 
kayıyorlar, oraya buraya savruluyorlar, çevrelerinde bulunan herkesin 
yaşamını tehlikeye atıyorlardı, sonunda tökezleyip yere yığıldılar, çaresizlik 
içinde debelenerek orada öylece kalakaldılar. Bu da bizi kahkahalarla 
güldürdü, seyredilmesi utanç verecek bir şey olsa bile. Şeref atışı yapmak 
üzere toplara çamur dolduruldu, ama öylesine çarpık çurpuk, öylesine kötü 
yapılmışlardı ki, patlatıldıklarında hepsi çatlayıp dağıldı, topçulardan 
bazılarını öldürdü, bazılarını da sakatladı. Şeytan şimdi, bir fırtınamız, 
istersek bir de depremimiz olacağını söyledi, ama hepimizin tek tek 
tehlikeden uzak durmamız gerektiğini belirtti. Biz öteki insanlara da 
seslenip uzak durmalarını söylemek istedik, ama o, onlara aldırmamamızı 
söyledi, onların hiçbir önemi yoktu, üstelik ileride şu ya da bu 
gereksinmemiz olursa, o insanlardan daha fazla yapabilirmişiz, öyle dedi. 


Şatonun üzerine küçük, kapkara bir fırtına bulutu gelip inmeye başladı, 
çok küçük şimşekler çaktı ve gök gürlemeleri duyuldu, yer sarsıldı, rüzgâr 
esti, uğuldadı, yağmur yağdı, insanlar kaçarak sığınmak amacıyla oluk oluk 
şatonun içine doluştular. Bulut daha da karararak çöküp aşağıya yerleşti, 
şato bulutların arasından zar zor seçilebiliyordu, şimşekler alev saçar gibi 
art arda çakıyordu, şatonun içinden geçiyordu, şato yanmaya başladı, kızıl 
alevler parladı, şiddetle bulutu delip içinden geçti, insanlar çığlık atarak 
uçarcasına dışarıya fırladılar, ama Şeytan bizim yalvarmalarımıza, 
ağlamalarımıza, yakarmalarımıza hiç aldırmadan eliyle tutup o insanları 
yeniden, gerisingeriye şatonun içine tıktı, rüzgârın çıkardığı uğultuların ve 
gök gürlemelerinin ortasında cephanelik patladı, bunun yarattığı sarsıntı 
yerde kocaman bir yarık oluşturdu, şatonun enkazı ve kalıntıları o yarığın 
içine yuvarlandı, yarık şatoyu yutup gözlerden sildi, bütün o insanların 
üstünü kapattı, beş yüz zavallı yaratık arasından kurtulan bir tek kişi bile 


olmadı. o Üzüntümüzden yüreklerimiz eridi, kendimizi (tutamayıp 
gözyaşlarına gömüldük. 


“Ağlamayın,” dedi Şeytan, “onların hiçbir değeri yoktu.” 
“Ama hepsi cehenneme gittiler!” 
“Aaa, bunun hiç önemi yok, onlardan çok daha fazlasını yapabiliriz biz.” 


Onun yüreğini yumuşatmaya çalışmanın hiçbir faydası olmazdı, belli ki 
onda duygu diye bir şey yoktu, durumu anlamıyordu. Her yerinden sevinç 
fışkırıyordu, bütün bu olanlar şeytanca bir kıyım değil de bir düğünmüş gibi 
neşe içindeydi. Üstelik bizi de kendisininkine benzeyen duygular içine 
sokmaya kararlıydı, elbette büyüleyici etkisiyle bu arzusunu da 
gerçekleştirmesini sağladı. Bunu yapmak, onun için hiç de zor bir şey 
değildi, bizimle canının istediği gibi oynuyordu. Kısa süre sonra hepimiz o 
mezarın üstünde hoplayıp zıplamaya başladık, o da bize cebinden çıkardığı 
garip, güzel bir müzik aletiyle tatlı ezgiler çalmaya başladı — ama belki 
cennetin dışında buna benzer müzik yoktur, o da bu müziği zaten oradan 
getirmişti, öyle diyordu. Müzik insanı zevkten deli ediyordu, biz de 
bakışlarımızı onun üstünden ayıramıyorduk, üstelik gözlerimizdeki bu 
bakışlar (o yüreklerimizden geliyordu, o bakışlarımızın dilsiz olarak 
anlattıklarında tapınma vardı. Şeytan dansı da cennetten getirmişti, bu 
oynayışların içinde cennet bahçesinin dupduru mutluluğu vardı. 


Artuk bir iş için oradan ayrılması gerektiğini söyledi. Oysa biz bunu 
düşünmek bile istemiyorduk, ona sıkı sıkı tutunduk, kalması için yalvardık, 
bu da onun çok hoşuna gitti, bunu sözleriyle dile getirdi, henüz 
gitmeyeceğini, birazcık daha bekleyeceğini, oturup bizimle birkaç dakika 
daha konuşacağını söyledi, Şeytan'ın yalnızca gerçek adı olduğunu, bizim 
onu yalnızca bu adıyla tanımamız gerektiğini açıkladı, ama başkalarının 
yanında anılması için başka bir ad seçmişti, yalnızca sıradan bir ad, 
insanların adları gibi — Philip Traum. 


Bu ad bizim kulaklarımıza, böylesi bir varlık için öyle tuhaf ve sıradan bir 
ad gibi geldi ki! Ama bu onun kararıydı sonunda, biz de hiçbir şey 
söylemedik, onun karar vermiş olması yeterliydi. 


O gün harika şeyler görmüştük, düşüncelerimi eve döndüğüm zaman 
bunları anlatırken duyacağım zevk doldurmaya başladı, ama o benim 


düşüncelerimi fark ederek şöyle dedi: 


“Hayır, bütün bu olup bitenler dördümüzün arasında bir sır. İstiyorsanız, 
bunları anlatmaya çalışmanıza karışmak istemem, ama ben sizin dillerinizi 
denetleyip koruyacağım, siz de bu sırla ilgili hiçbir şeyi ağzınızdan 
kaçırmayacaksınız.” 


Bu bizde düş kırıklığı yarattı, ama yapılacak bir şey yoktu, birkaç kez 
içimiz çektik. Tatlı tatlı konuşmayı sürdürdük, o bizim düşüncelerimizi hep 
okuyor, onlara yanıtlar veriyordu, bana onun yaptığı şeylerin en harikası 
buymuş gibi geldi; ama o, benim zihnimden geçen bu düşüncelerin arasına 
girerek şöyle dedi: 


“Hayır, senin için bu bir harika niteliği taşıyabilir, ama benim için harika 
değil. Ben senin gibi sınırlandırılmış biri değilim. Ben insanın koşullarıyla 
bağlanmış değilim. Sizlerin insanca zaaflarınızı ölçebilir, anlayabilirim, 
çünkü ben bunları inceledim, ama bu zaafların hiçbiri bende yoktur. 
Dokunduğunuzda elinize diri gelse bile benim tenim gerçek değildir, 
giysilerim gerçek değildir, ben bir ruhum. Peder Peter geliyor.” Çevremize 
bakındık ama kimseyi göremedik. “Henüz görüş alanına girmedi, ama biraz 
sonra göreceksiniz.” 


“Sen onu tanıyor musun, Şeytan?” 
“Hayır.” 


“Geldiği zaman onunla konuşur musun? O bizler gibi cahil ve sıkıcı 
değildir, seninle konuşmayı o kadar çok ister ki! Onunla konuşur musun?” 


“Başka bir zaman, evet, ama şimdi olmaz. Biraz sonra işimin başına 
gitmem gerekiyor. İşte kendisi de geliyor, onu görebilirsiniz. Kıpırdamadan 
oturun ve hiçbir şey söylemeyin.” 


Başlarımızı kaldırıp baktık, Peder Peter'in kestanelerin arasından bize 
doğru geldiğini gördük. Biz üçümüz otların arasında oturuyorduk, Şeytan 
da bizim önümüzde, patikanın içinde oturuyordu. Peder Peter, başını önüne 
eğmiş, düşünceler içinde yavaş yavaş yaklaştı, bize birkaç metre kala durdu, 
şapkasını çıkararak ipek mendilini cebinden aldı, orada yüzündeki terleri 
silerek bizimle konuşacakmış gibi durdu, ama konuşmadı. O anda 
fısıldayarak, “Beni buraya getiren şeyin ne olduğunu bulamıyorum, sanki 


bir dakika önce çalışma odamdaydım — ama sanırım, bir saattir düşlere 
dalmış durumdaydım, hiç farkında olmadan bu kadar yol gelmişim, çünkü 
şu sorunlu günlerde hiç de kendimde değilim.” dedi. Sonra mırıldana 
mırıldana yürümeye devam etti, sanki orada hiçbir şey yokmuş gibi 
Şeytan'ın içinden geçip ilerledi. Bunu görünce soluklarımız kesildi. 
Ürkütücü bir şey olduğu zaman insanın neredeyse hep yaptığı gibi, 
içimizden bağırmak geliyordu, ama gizemli bir şey bize engel oldu, hiç 
sesimizi çıkarmadık, yalnız hızlı hızlı soluk alıp veriyorduk. Sonra ağaçlar 
Peder Peter'i biraz gözlerden sakladı ve Şeytan şöyle dedi: 


“Size söylediğim gibi — ben yalnızca bir ruhum.” 


“Evet, insan bunu şimdi anlıyor,” dedi Nikolaus, “ama biz ruh değiliz. 
Onun seni görmediği apaçık ortada, iyi ama biz de görünmez miyiz? Bize 
baktı ama, görmüş gibi bir havası yoktu.” 


“Hayır, onun için hiçbirimiz görülebilir değildik, çünkü ben bunun böyle 
olmasını istedim.” 


Bu neredeyse inanılmayacak bir şey gibiydi, bütün bu romantik ve harika 
şeyleri gerçekten görmekte olmamız ve bunların bir düş olmaması. Oysa 
Şeytan orada öylece oturuyor, başka herhangi biriymiş gibi görünüyordu — 
öylesine doğal, yalın ve çekiciydi, her zaman yaptığı gibi konuşmaya 
devam ediyordu— vallahi, bizim o sırada neler hissetmekte olduğumuzu 
anlatmakta sözler yetersiz kalır. Bu bir esrime durumuydu, esrime de 
sözcüklere sığmayacak bir şeydir, müzik gibi bir duygu verir insana, müziği 
başka birinin de aynı duyguları hissedeceği biçimde anlatamaz insan. Şimdi 
o bir kez daha eski çağlara dönmüştü, o çağları bizim önümüzde 
canlandırıyordu. O kadar çok şey o kadar çok şey görmüştü ki! Ona 
bakmak, insanın ve arkasında bunca çok deneyim bulunmasının nasıl bir 
şey olduğunu düşünmeye çalışmak öylesine hayret verici bir şeydi ki! 


Ama bu, kendinizi çok acı verici ölçüde önemsiz, gündelik bir yaratık, 
üstelik çok kısa ve değersiz, bir günlük bir yaratık gibi görmenize neden 
oluyordu. Ayrıca o, bizim ezilen gururumuzu iyileştirmek için hiçbir söz 
söylemiyordu —hayır, tek bir sözcük bile etmiyordu, insanlardan hep o eski 
aldırmazlık havası içinde söz ediyordu— tıpkı insanın tuğlalardan, gübre 
yığınlarından, buna benzer şeylerden söz ederken yaptığı gibi. Amacı bizi 
incitmek değildi, bunu anlayabiliyordunuz, tıpkı bizim de bir tuğladan söz 


ederken, o tuğlaya hakaret etmeyi amaçlamamız gibi, bir tuğlanın 
duygularının bizim için hiçbir değeri yoktur, tuğlanın duyguları olup 
olmadığı aklımızın ucundan bile geçmez. 


Bir keresinde, en göz kamaştırıcı kralları, fatihleri, şairleri, 
peygamberleri, korsanları ve dilencileri elinde bir demet —yalnızca bir tuğla 
yığını— yaparak birleştirirken ben utanarak insandan yana olumlu bir söz 
edeyim dedim, ona insanlarla kendisi arasında neden bu kadar büyük bir 
ayrım gözettiğini sordum. Bu soru karşısında bir an bocaladı, bu kadar garip 
bir soruyu benim nasıl sorabildiğimi anlayamamış gibi görünüyordu. Sonra 
şöyle dedi: 


“İnsanla benim aramdaki ayrım mı? Bir ölümlüyle bir ölümsüz arasındaki 
fark mı? Bir bulutla bir ruh arasındaki ayrım mı?” Bir ağaç kabuğunun 
üzerinde sürünmekte olan bir tahta bitini eline aldı: “Sezar'la bunun 
arasındaki ayrım nedir?” 


Ben, “Doğaları gereği ve aralarındaki zaman farkı nedeniyle 
karşılaştırılamaz olan şeyleri birbiriyle karşılaştıramaz insan.” dedim. 


“Kendi sorunu kendin yanıtladın.” dedi. “Ben bunu genişleteceğim. İnsan 
topraktan yapılmıştır — ben yapılışını gördüm. Bense topraktan yapılmış 
değilim. İnsan bir hastalıklar müzesidir, bir pislikler evidir, bugün gelir, 
yarın gider; yola toprak olarak çıkar, pis bir koku olarak çekip gider; ben 
Yokolmayanlar'ın oluşturduğu bir soylular sınıfındanım. Sonra insanda 
Ahlak Duygusu vardır. Anlıyor musun? Onda Ahlak Duygusu vardır. Bu 
bile kendi başına aramızdaki ayrımı göstermeye yeter.” 


Bu sorunu çözüme kavuşturmuş gibi, konuşmasını burada kesti. Ben 
üzülmüştüm, çünkü o sıralarda Ahlak Duygusu'nun ne olduğu konusunda 
ancak bulanık bir fikrim vardı. Yalnızca, bu duyguya sahip olmamızdan 
dolayı gurur duyduğumuzu biliyordum, onun bu duygudan öyle söz etmesi 
beni yaraladı, en çok sevdiği süs eşyasının beğenildiğini sanan, sonra da 
başkalarının onunla alay ettiğini duyan bir kızın hissedeceklerini hissettim. 
Bir süre hepimiz suskunluk içinde kaldık, bana gelince, ben ruh çöküntüsü 
içine girdim. Daha sonra Şeytan yeniden konuşmaya başladı, çok geçmeden 
ağzından öylesine neşeli ve canlı bir hava içinde güzel sözler dökülmeye 
başladı ki neşem yeniden yerine geldi. Bize öyle akıl çelici bazı şeyler 
anlattı ki hepimiz bir kahkaha tufanına yakalandık, Samson'un meşaleleri 


tilkilerin kuyruklarına bağlayıp o tilkileri Filistinlilerin mısır tarlasına 
salıverdiğini, sonra da çitin üstüne oturup yanaklarından oluk gibi 
gözyaşları akarak elleriyle bacaklarını dövüp kahkahalar attığını anlatırken 
bu tabloyu yeniden anımsaması, Şeytan'ın kendisini de kahkahalara boğdu, 
gerçekten çok güzel, çok neşeli bir zaman geçirdik. Daha sonra şöyle dedi: 


“Şimdi işimi yapmaya gidiyorum.” 


Hepimiz birden, “Gitme!” diye bağırdık. “Gitme, bizimle kal. Geri 
gelmeyeceksin.” 


“Evet, geleceğim, size söz veriyorum.” 
“Ne zaman? Bu gece mi? Zamanını söyle.” 
“Uzun sürmez. Göreceksiniz.” 

“Biz seni seviyoruz.” 


“Ben de sizi. Buna kanıt olarak da size harika bir şey göstereceğim. Çoğu 
zaman giderken ben yalnızca gözlerden silinip giderim ben, ama şimdi 
kendimi eriteceğim, sizin de bunu görmemizi sağlayacağım.” 


Ayağa kalktı, her şey çabucak olup bitiverdi. Şeytan inceldi, inceldi, 
sonunda sabun köpüğünden bir baloncuk oldu, ama şekli hâlâ aynıydı. Bir 
sabun köpüğü baloncuğunun arkasından görebileceğiniz gibi, onun 
arkasında kalan çalıları da hâlâ görebiliyordunuz, dört bir yanında sabun 
köpüğü baloncuğunun o zarif, yanardöner renkleri oynaşıyor, parıldayıp 
sönüyordu, bunların yanı sıra sabun köpüğü baloncuğunun oluşturduğu 
kürenin üzerinde hep gördüğümüz ebemkuşağına benzer bir şey vardı. Bir 
köpük baloncuğunun halıya çarptığını, patlamadan önce uçarak hafifçe yere 
çarptıktan sonra patladığını görmüşsünüzdür. O da bunu yaptı. Yerinden 
zıpladı, otlara değdi — sıçradı — uçarak ilerledi — yeniden yere değdi — 
böylece yoluna devam etti — sonra da patladı — Pof! Onun olduğu yerde de 
bir boşluk kaldı. 


Bunu seyretmek çok garip, çok güzel bir şeydi. Biz hiçbir şey söylemedik, 
orada hayretler içinde, düşlere kapılmış, gözlerimizi kırpıştırarak öylece 
oturup kaldık, en sonunda Seppi ayağa kalktı, yaslı bir havayla içini çekerek 
şöyle dedi: 


“Sanırım bunların hiçbiri olmadı.” 


Nikolaus da iç geçirdi, onun söyledikleriyle hemen hemen aynı şeyi 
söyledi. 


Onların bunu böyle dile getirdiklerini duymak beni çok mutlu etti, çünkü 
benim kendi zihnimde de aynı dondurucu korku vardı. Sonra zavallı yaşlı 
Peder Peter'in dolaşarak, başı öne eğilmiş, yerde bir şeyler arayarak dönüp 
geldiğini gördük. Bize iyice yaklaşınca başını kaldırıp baktı, bizi gördü ve, 
“Ne zamandır buradasınız çocuklar?” dedi. 


“Kısa bir süredir Peder.” 


“Öyleyse ben buraya geldiğimden beri, belki de siz bana yardım 
edebilirsiniz. Keçi yolundan tırmanarak mı geldiniz?” 


“Evet Peder.” 


“Bu iyi olmuş. Ben de aynı yoldan geldim. Kesemi kaybettim. İçinde 
fazla bir şey yoktu, ama az da olsa benim için önemliydi, çünkü varım 
yoğum o kadardı. Herhalde siz öyle bir şey görmediniz?” 


“Hayır Peder, ama aramanıza yardım ederiz.” 
“Ben de sizden bunu isteyecektim. Aaa, işte buradaymış!” 


Biz henüz keseyi görmemiştik, oysa kese orada, tam da Şeytan'ın erimeye 
başladığı zaman bulunduğu yerde duruyordu — elbette Şeytan eridiyse ve bu 
bir yanılsama değildiyse. Peder Peter keseyi yerden aldı, çok şaşırmış 
görünüyordu. 


“Bu benim kesem,” dedi, “ama içindekiler benim değil. Bu kese şişkin, 
benimki incecikti; benimki hafifti, bu ağır.” Keseyi açtı, içi ağzına kadar 
altın sikkelerle doluydu. Peder bunları istediğimiz süre seyretmemize izin 
verdi, elbette biz de o paralara uzun uzun baktık, çünkü daha önce bu kadar 
çok parayı bir arada görmemiştik. Hepimizin ağzı, “Bunu Şeytan yaptı!” 
demek için açıldı, ama hiçbirimizden ses çıkmadı. İşte durum böyleydi, 
anlıyorsunuz ya — Şeytan'ın söylememizi istemediği şeyi söyleyemiyorduk, 
kendisi de zaten böyle demişti. 


“Çocuklar, siz mi yaptınız bunu?” 


Bu soru bizi güldürdü. Bunun ne kadar aptalca sorulmuş bir soru 
olduğunu anlayınca o da güldü. 


“Kim uğradı buraya?” 


Ağızlarımız bu soruya yanıt vermek üzere açıldı, ama bir an öylece açık 
kaldı, çünkü “hiç kimse” diyemiyorduk, bu doğru olmayacaktı, doğru 
sözcük de ağzımızdan çıkmıyordu, sonra benim aklıma doğru yanıt geldi ve 
şöyle dedim: 


“Uğrayan insan değildi.” 
Öbürleri de, “Aynıyla öyle.” dediler ve ağızlarını kapattılar. 


“Aynıyla öyle değil.” dedi Peder Peter ve çok sert bir havayla bize baktı. 
“Ben bir süre önce buradan geçtim, hiç kimse yoktu, ama bu önemli değil, o 
zamandan bu yana buraya birisi uğramış. O kişinin buradan, siz gelmeden 
önce geçtiğini söylemek değil istediğim, ama birisi buradan geçmiş, bunu 
biliyorum. Şerefiniz üzerine — kimseyi görmediniz mi?” 


“Bir insan görmedik.” 
“Bu yeterli, bana doğruyu söylediğinizi biliyorum.” 


Keçi yolunun üzerinde duran paraları saymaya başladı, biz de dizlerimizin 
üstüne çöküp onun paraları küçük yığınlar halinde istiflenmesine hevesle 
yardım ettik. 


“Bin yüz küsur duka!” dedi Peter. “Aman Tanrım! Keşke hepsi benim 
olsaydı — öyle çok ihtiyacım var ki!” Sonra ağlayacakmış gibi bir ses 
çıkardı, dudakları titredi. 


“Hepsi sizin efendim!” diye bağırdık hep bir ağızdan, “Son kuruşuna 
kadar!” 


“Hayır, bunlar benim değil. Yalnızca dört dukası benim, gerisi!..” Kendini 
düşlere kaptırdı, zavallı yaşlı adamcağız, elindeki sikkelerden bazılarını 
okşamaya başladı, nerede olduğunu unuttu, saçları kırlaşmış çıplak başıyla 
orada çömelip kaldı, bunu seyretmek çok acıklıydı. “Hayır,” dedi, 
düşlerinden uyanarak, “bu para benim değil. Hesabını veremem. Sanırım 
bir düşmanım... bir tuzak olmalı bu.” 


Nikolaus şöyle dedi: “Peder Peter, köyde müneccimin dışında gerçek bir 
düşmanınız yok sizin — Marget de düşmanınız değil. Yeterince zengin olan 
ve yarı-düşmanınız olan biri, size kötü bir şaka yapmak için bile bu kadar 
dukayı elden çıkaramaz. Soruyorum size, bu doğru mu, değil mi? 


Peder Peter, ileri sürülen bu sav karşısında bir şey diyemedi, bu da onun 
neşesini yerine getirdi. “Ama bunlar benim değil, anlıyorsunuz ya — benim 
değil, ne olursa olsun.” 


Bunu istek dolu bir beklenti havası içinde, kimse kendine karşı çıkmazsa 
hoşnut olacak biri gibi söyledi. 


“Bu para sizin Peder Peter, biz de bunun tanıklarıyız. Değil miyiz 
çocuklar?” 


“Evet, tanıklarıyız — üstelik sözümüze sahip çıkacağız.” 


“Tanrı sizleri korusun, beni neredeyse ikna ediyorsunuz, aslında ettiniz 
bile. Bunun yalnızca yüz küsur dukası benim olsaydı! Evim bu miktara 
ipotekli, yarın bu parayı ödemezsek, başımızı sokacak bir evimiz 
olmayacak. O dört duka her şeyimizdi...” 


“Bu paralar sizin, son kuruşuna kadar, bunları almak zorundasınız — biz 
her şeyin doğru olduğuna kefiliz. Değil miyiz Theodor? Değil miyiz 
Seppi?” 


Biz ikimiz buna “evet” dedik, Nikolaus da paraları yeniden o yıpranmış 
eski kesenin içine doldurup sahibinin eline tutuşturdu. Peder Peter, paranın 
iki yüz dukasını kullanacağını, çünkü buna karşılık evinin iyi bir güvence 
oluşturduğunu, gerisini de paranın gerçek sahibi ortaya çıkıncaya kadar 
faize yatıracağını söyledi, bize gelince, biz de bu parayı nasıl ele geçirdiğini 
gösteren bir belge — onun içinde bulunduğu zorluklardan, sıkıntılardan, 
dürüst olmayan yollara başvurarak kurtulmadığının kanıtı olarak 
gösterilecek bir belge — imzalayacaktık. 
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Ertesi gün Peder Peter, Solomon Isaacs*a borcunu altın paralarla ödeyip 
geri kalan paraları da faize yatırmak için ona bırakınca ortalık ayağa kalktı. 
Ayrıca çok güzel bir değişiklik oldu, pek çok insan Peder'i kutlamak üzere 
onun evine uğradı, önceleri soğuk davranan çok sayıda dostu ona yeniden 
sevecenlikle ve dostça davranmaya başladı, her şeyin üstüne de Marget bir 
partiye davet edildi. 


Gizemli bir şey de yoktu, Peder Peter olanları başından sonuna olduğu 
gibi anlattı, bunları açıklayamadığını söyledi, ama anlayabildiği kadarıyla, 
olanların hepsi Yaradan'ın eliyle gerçekleştirilmişti. 


Birkaç kişi, başlarını iki yana sallayarak birbirlerine gizlice, bunun daha 
çok Şeytan'ın eliyle gerçekleştirilmiş bir şey gibi göründüğünü söylediler, 
gerçekten de böyle cahil insanlar için bu şaşırtıcı ölçüde iyi bir tahmin 
gibiydi. Bazıları sinsice çevremizde dolaşıp biz çocukları dürüst 
davranmaya ve “doğruyu söyleme”ye zorlamak istediler, öğreneceklerini 
hiç kimseye hiçbir zaman söylememeye söz verdiler, bütün bu olup bitenler 
çok garip olduğundan, gerçeği yalnızca kendilerini tatmin etmek için 
öğrenmek istediklerini söylediler. Bu işin sırrını satın almak, bunun için 
para ödemek isteyenler bile çıktı, keşke yanıt oluşturacak bir şey icat 
edebilseydik — ama edemedik, bunu yapabilmemizi olanaklı kılacak kıvrak 
bir zekâmız yoktu, bu nedenle de bu fırsatı ister istemez kaçırdık ve çok 
yazık oldu. 


Bu işin sırrını kendimize saklayarak, hiçbir zorlukla karşılaşmadan 
dolaşmayı sürdürdük, ama öteki sır, büyük sır, o muhteşem sır içimizi 
yakıyordu, sırı ortaya çıkarmak için can atıyorduk, açıklamak ve insanları 
bu sırla şaşkınlığa uğratmak isteği de canımızı yakıyordu. Ama bu sırrı 
içimizde saklamak zorundaydık, aslında sır kendini bizim içimizde kendisi 
saklıyordu. Şeytan bu sırrın bizim içimizde kalacağını söylemişti, öyle de 
oldu. Her gün oradan çekip gidiyor, Şeytan'dan söz edebilelim diye koruya 
saklanıyorduk, gerçekten de düşündüğümüz ve önem verdiğimiz tek konu 
buydu, gece gündüz Şeytan'ın yolunu gözlüyor, onun çıkıp gelivereceğini 
umuyorduk, her seferinde daha çok, daha çok sabırsızlanıyorduk. Öteki 
erkek çocuklarla artık hiç ilgilenmiyorduk, onların oyunlarına ve 


yaptıklarına katılmıyorduk. Şeytan'dan sonra bize öylesine uslu 
görünüyorlardı ki! Onların yapıp ettiği şeyler, Şeytan'ın antik dönemlerde 
seçkin kişilerle yaşadığı serüvenlerden, onun mucizelerinden, eriyip yok 
olmasından, keşiflerinden, bu gibi bütün şeylerden sonra bize çok önemsiz 
ve sıradan geliyordu. 


İlk gün boyunca bir tek şey nedeniyle büyük bir endişe içindeydik, o 
şeyin izini sürmek amacıyla şu ya da bu bahaneyle Peder Peter'in evine 
gidip durduk. Bu şey, altın sikkeydi, o sikkenin parçalanıp un ufak 
olacağından, sahte bir perili para gibi toza dönüşeceğinden korkuyorduk. 
Eğer böyle olursa — Ama olmadı. Günün sonunda sikkeyle ilgili hiçbir 
yakınma gelmedi, bundan sonra biz de o paranın gerçek altın olduğundan 
emin olduk ve endişeyi zihinlerimizden çıkarıp attık. 


Peder Peter'e sormak istediğimiz bir soru vardı, sonunda ikinci akşam, 
aramızda çöplerle kura çektikten sonra, biraz çekinerek onun evine gittik, 
ben de o soruyu elimden geldiğince rahat bir havayla sordum, gene de 
istediğim kadar rahat bir havayla soramadım, çünkü bunun nasıl 
yapılacağını bilmiyordum: 


“Ahlak Duygusu nedir efendim?” 


Peder Peter, kocaman gözlüklerinin üstünden bize baktı, “Vallahi, iyiyle 
kötüyü birbirinden ayırmamızı sağlayan yetidir.” dedi. 


Bu yanıt durumu biraz aydınlattı, ama pırıl pırıl bir aydınlık değildi bu, 
ben biraz umut kırıklığına uğramış, bir ölçüde de utanmıştım. Peder, benim 
konuşmama devam etmemi bekliyordu, söyleyecek başka bir şey 
bulamadığım için ben de, “Değerli bir şey midir?” diye sordum. 


“Değerli mi? Yüce Tanrım! Oğlum, insanı boşu boşuna yok olup giden 
hayvanların üstüne çıkarıp yücelten, onu ölümsüzlüğün mirasçısı kılan tek 
şey odur!” 


Bu yanıt üzerine aklıma söyleyecek başka bir şey gelmedi, ben de öteki 
çocuklarla birlikte onun yanından çıktım, çoğu zaman hissettiğimiz o 
belirsiz doymuşluk ama tatmin olmamışlık duygusu içinde oradan 
uzaklaştım. Çocuklar bu konuda benden açıklama istediler, ama ben 
yorulmuştum. 


Salondan geçip dışarıya çıktık, orada Marget piyanosunun başına 
oturmuş, Marie Lueger'e ders veriyordu. Demek ki çekip giden 
öğrencilerden biri geri gelmişti, üstelik etkili olacak, önemli biriydi bu, 
onun ardından ötekiler de geleceklerdi. Marget, sıçrayarak yerinden kalktı, 
koşup benim yanıma geldi, gözlerinde yaşlarla bize yeniden teşekkür etti — 
bu üçüncü kez oluyordu — kendisini ve amcasını sokaklara düşmekten 
kurtardığımız için, biz de ona bir kez daha bunları bizim yapmadığımızı 
söyledik, ama Marget öyle biriydi, ona yapılan iyilik karşılığında ne yaparsa 
yapsın şükranlarını tam olarak dile getirebilmiş hissetmiyordu kendini, biz 
de istediği her şeyi söylemesine izin verdik. Bahçeden geçerken, Wilhelm 
Meidling'in orada oturmuş beklemekte olduğunu gördük, çünkü akşam 
yaklaşıyordu ve o dersini bitirdiği zaman Marget'i kendisiyle birlikte ırmak 
boyunca yürüyüş yapmaya davet edecekti. Wilhelm Meidling genç bir 
avukattı, oldukça başarılıydı, bu yolda yavaş yavaş ilerliyordu. Marget'ten 
çok hoşlanıyordu, Marget de ondan. Başkaları Marget'i terk ettiği zaman o 
terk etmemişti, başından sonuna kadar onların yanında kalmıştı. Bağlılığını 
Marget'ten ve amcasından esirgememişti. Çok yetenekli biri değildi, ama 
yakışıklı ve iyi yürekliydi, bunlar da kendi başlarına birer yetenektir ve 
yaşamda insana yardımcı olur. Bize dersin nasıl geçmekte olduğunu sordu, 
biz de ona dersin neredeyse bitmek üzere olduğunu söyledik. Belki de 
bitiyordu, bu konuda hiçbir şey bilmiyorduk, ama bu yanıtın onun hoşuna 
gideceğini düşünmüştük, gitti de; bize de bir zararı olmadı. 
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Dördüncü gün müneccim, koyaktaki yıkık dökük kulesinden çıkıp geldi, 
sanırım haberi orada almıştı. Bizimle güzel bir konuşma yaptı, 
anlatabileceğimiz her şeyi ona anlattık, çünkü ondan çok korkuyorduk. 
Orada bir süre kendi başına düşünerek öylece oturdu, sonra şunu sordu: 


“Kaç duka demiştiniz?” 
“Bin yüz yedi, efendim.” 


Sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi şöyle dedi: “Hiç gö-rül-me-miş 
bir şey bu. Evet... çok garip. Tuhaf bir rastlantı.” Sonra bazı sorular 
sormaya başladı, olayı bize başından sonuna kadar yeniden anlattırdı, biz de 
ona yanıtlar verdik. Sonunda şöyle dedi: “Bin yüz altı altın duka. Büyük bir 
miktar bu.” 


“Yedi,” dedi Seppi, onun söylediğini düzelterek. 


“Ah, yediydi, öyle mi? Bir duka az ya da çok olmuş, bunun hiç önemi 
yok, ama daha önce bin yüz altı demiştiniz.” 


Ona yanıldığını söylemek bizim açımızdan sakıncalı olurdu, ama biz onun 
yanıldığını biliyorduk. Nikolaus, “Bu yanlış için bizi bağışlamanızı 
diliyoruz, ama biz yedi demek istemiştik.” dedi. 


“Aaa, bunun hiçbir önemi yok delikanlı; yalnızca, bu uyuşmazlık benim 
gözümden kaçmadı. Aradan birkaç gün geçti, her şeyi tamı tamına 
anımsamanız beklenemez. Sayıları belleğe kazıyacak özel bir durum yoksa 
insan yanılgıya düşebilir.” 


Seppi hevesle öne atılarak, “Özel bir durum vardı efendim.” dedi. 
“Neymiş bu durum, oğlum?” diye sordu müneccim, aldırmaz bir havayla. 


“Önce yığın yığın duran sikkelerin hepsini sırayla saydık, her seferinde 
aynı sayıya ulaştık — bin yüz altı. Ama sayma işlemi başladığında, ben 
birini şaka olsun diye sakladım, sonra çıkarıp yeniden yerine koydum ve, 
“Sanırım bir hata oldu — bin yüz yedi tane var, bir daha sayalım.” dedim. 


Yeniden saydık ve elbette ben haklı çıktım. Herkes şaşırdı, sonra da ben 
bunun nasıl böyle olduğunu anlattım.” 


Müneccim, dönüp bize böyle olup olmadığını sordu, biz de öyle olduğunu 
söyledik. 


“Bu, durumu açıklıyor.” dedi müneccim. “Şimdi hırsızın kim olduğunu 
biliyorum. Çocuklar, bu para çalınmıştı.” 


Sonra çekip gitti, bizi büyük bir endişe içinde, ne demek istiyor acaba 
diye düşünerek merak içinde bıraktı. Bir saat kadar bir süre içinde, bunun 
nedenini anladık, çünkü artık köyün dört bir yanında Peder Peter'in 
müneccimden çok büyük miktarda para çalmış olduğu için tutuklandığı 
konuşuluyordu. Herkesin dili çözülmüştü, herkes ağzına geleni söylüyordu. 
Çoğu, Peder Peter'in böyle bir şey yapacak kişilikte biri olmadığını, bu işte 
bir yanlışlık bulunduğunu söylüyordu, ama bazıları da başlarını iki yana 
sallayarak, sefaletin ve gereksinmenin, zorluklar içindeki bir insana her şeyi 
yaptırabileceğini söylüyordu. Tek bir ayrıntı konusunda hiçbir görüş ayrılığı 
yoktu, herkes Peder Peter'in paranın nasıl eline geçmiş olduğu hakkında 
anlattıklarının neredeyse inanılmayacak şeyler olduğu konusunda aynı 
görüşü paylaşıyordu. — bu, öylesine olmayacak bir şey gibi görünüyordu ki! 
Bu insanlar o paranın müneccimin eline de buna benzer bir yolla geçmiş 
olabileceğini, ama Peder Peter'in eline hiçbir zaman bu yolla geçmiş 
olamayacağını söylüyorlardı, hiçbir zaman! Biz de artık acılar içinde 
kıvranmaya başlamıştık. Peder Peter'in tek tanıkları bizdik, onun 
uydurduğu bu inanılmaz masalı desteklememiz için bize ne kadar para 
ödemiş olabilirdi acaba? İnsanlar bu gibi şeyleri bizimle dürüstçe, açık açık 
konuşuyorlardı, o bizse (o anlattıklarımıza (oinanmaları oiçin oOonlara 
yalvardığımızda, bizimle bol bol alay ediyorlardı. Anne babalarımızsa 
herkesten daha sert davranıyorlardı bize. Babalarımız ailelerimizin onurunu 
lekelediğimizi o söylüyor, kendimizi bu yalandan okurtarmamızı 
buyuruyorlardı, biz gerçeği anlattığımızı söylemeye devam edince de 
öfkeden deliye dönüyorlardı. Annelerimiz karşımızda ağlıyor, aldığımız 
rüşveti geri vermemiz için yalvarıyor, adımıza sürdürdüğümüz lekeden 
kurtulmamızı istiyor, ailelerimizi bu utançtan kurtarmamızı söylüyor, ortaya 
çıkıp onurlu bir biçimde her şeyi itiraf etmemiz gerektiğini belirtiyorlardı. 
Sonunda öylesine endişelendik, öylesine bezdirildik ki her şeyi başından 
sonuna kadar anlatmaya çalıştık. Şeytanı ve her şeyi — ama hayır, 


anlatamıyorduk. Bütün bu süre boyunca Şeytan'ın çıkıp geleceğine ve bizi 
bu dertten kurtaracağına inanıyorduk, ama ondan da hiçbir haber yoktu. 


Müneccimin bizimle konuşmasının üstünden daha bir saat bile geçmeden 
Peder Peter hapse atılmıştı, paralar bir yere konup mühürlenmiş, yasa 
koruyucuların eline teslim edilmişti. Paralar bir torbanın içindeydi, 
Solomon Isaacs, saydığından beri paralara hiç dokunmadığını söyledi, 
bunların o paralar olduğunu, miktarının da bin yüz yedi duka tuttuğunu 
doğrulaması için kendisine yemin ettirildi. Peder Peter kilise mahkemesinde 
yargılanmak istediğini söyledi, ama bizim rahibimiz Peder Adolf, kilise 
mahkemesinin görevden alınmış bir rahibi yargılamaya yetkisi 
bulunmadığını belirtti. Piskopos da onun bu görüşünü destekledi. Böylece 
mesele halledilmiş oldu, davanın duruşması sivil mahkemede yapılacaktı. 
Mahkeme bir süre toplanmayacaktı. Wilhelm Meidling, Peder Peter'in 
avukatı olacak, elbette elinden geleni yapacaktı, ama bize gizlice bunun 
kendisi açısından savunulması zor bir dava olduğunu, karşı tarafın gücünün 
ve önyargılarının davanın olumlu sonuçlanmasına engel olacağını söyledi. 


Böylece Marget'in yenilerde kavuştuğu mutluluk da çabucak uçup gitti. 
Dostlarından hiçbiri onun acısını paylaşmak için gelmedi. Hiçbirinin 
gelmesi de beklenmiyordu zaten, Marget'in partiye daveti de imzasız bir 
notla iptal edildi. Ders almak için gelecek öğrenci de kalmamıştı. Marget 
kendisini nasıl geçindirebilirdi? O evde oturmaya devam edebilecekti, 
çünkü o sırada zavallı Solomon Isaacs'ın elinde değil de hükümetin elinde 
bulunsa bile, ipotek parası ödenmişti. Peder Peter'in aşçısı, oda hizmetçisi, 
kâhya kadını, çamaşırcısı, başka her şeyi olan, ayrıca Marget'e sütninelik 
yapmış olan yaşlı Ursula, Tanrı'nın kendilerine yardım edeceğini 
söylüyordu. Ama bunu alışkanlık gereği yapıyordu, çünkü O iyi bir 
Hıristiyandı. Aslında durumu düzeltmeye kendisinin yardım edeceğini 
söylemek istiyordu, bunu yapmanın bir yolunu bulabilirse, kesinlikle 
yapacaktı. 


Biz çocuklar gidip Marget'i görmek ve ona dostluğumuzu göstermek 
istüyorduk, ama annelerimiz, babalarımız cemaatin duygularını incitmekten 
çekiniyor, gitmemize izin vermiyorlardı. Müneccim kapı kapı dolaşıyor, 
herkesi Peder Peter'e karşı kışkırtıyordu, onun sefih bir hırsız olduğunu, 
kendisinden bin yüz yedi altın duka çaldığını anlatıyordu. Onun hırsız 
olduğunu bundan dolayı bildiğini söylüyordu, çünkü kendisinin kaybettiği 


ve Peder Peter'in “bulmuş” gibi yaptığı paranın miktarı tam olarak bu 
kadardı. 


Bu felaketten sonraki dördüncü gün yaşlı Ursula bizim evin önünde 
belirdi, yıkanacak çamaşır var mı diye sordu, Marget'in onurunu korumak 
adına bu sırrı saklaması için anneme yalvardı, sırrı öğrenirse Marget bu 
girişimine hemen son verirdi, oysa Marget yiyecek şey bulamıyor, zayıf 
düşüyordu. Ursula'nın kendisi de güçten düşüyordu, bu her halinden 
anlaşılıyordu, kendisine ikram edilen yiyecekleri kıtlıktan çıkmış gibi yedi, 
ama alıp eve yiyecek götürmesi için ikna edilemiyordu, çünkü Marget hayır 
için verilen yiyecekleri kesinlikle yemiyordu. Ursula yıkamak için biraz 
çamaşır alıp ırmağa gitti, ama biz pencereden onun çamaşır tahtasını 
kaldıracak gücü bile kalmamış olduğunu gördük, ırmaktan geri çağırıldı 
kendisine biraz para teklif edildi, ama Marget kuşkulanır diye Ursula o 
parayı da almak istemedi, sonra yolda buldum diye bir açıklama 
getireceğini söyleyerek parayı aldı. Yalan söylemiş olmaktan ve ruhunu 
lanetlenmekten kurtarmak için, parayı benim elime verip kendisi beni 
seyrederken yere atmamı istedi, sonra benim parayı attığım yere gidip 
parayı orada buldu, şaşkınlık ve sevinç içinde bir çığlık atarak parayı 
yerden alıp yoluna devam etti. Köydeki bütün öteki insanlar gibi o da 
çarçabuk sıradan yalanlar uydurup söyleyebiliyordu, üstelik bunu, söylediği 
yalanlara karşı kireçtaşı ve ateşle hiçbir önlem almadan yapıyordu, oysa bu 
yeni türde bir yalandı ve tehlikeli görünüyordu, çünkü daha önce hiç böyle 
bir deneyimi olmamıştı. Bir hafta süreyle uygulama yaptıktan sonra bu 
konuda artık hiç güçlük çekmeyecekti. Bizler böyle yaratılmışız. 


Benim başım dertteydi, çünkü Marget nasıl yaşayacaktı? Ursula her gün 
yolda para bulamazdı — hatta ikinci bir kez bile para bulamazdı. Ben de 
Marget'in yanında olmadığım için utanç duyuyordum, üstelik o, dostlarına 
bu kadar çok gereksinme duyarken, ama bu benim annemle babamın 
hatasıydı, benim değil, benim yapabileceğim bir şey yoktu. 


Patika boyunca üzgün üzgün yürüyordum ki birden içimde beliriveren, 
çok neşeli, titreşimler yaratan bir duyguyla baştan aşağı sarsıldım, 
sözcüklerle anlatılamayacak bir hoşnutluk duydum, çünkü bu Şeytan'ın 
yakınlarda olduğunun belirtisiydi. Bunu daha önce de fark etmiştim. Bir 
dakika sonra Şeytan yanımda belirdi, ben de ona bütün dertlerimi ve 
Marget'le amcasının başına gelenleri anlatıyordum. Birlikte yürürken bir 


dönemeçten geçtik, bir ağacın gölgesinde dinlenmekte olan yaşlı Ursula'yı 
gördük, kucağında sokakta bulduğu zayıf bir kedi yavrusu vardı, onu 
okşuyordu. Ursula'ya o kedi yavrusunu nerede bulduğunu sordum, kedinin 
korudan çıkıp geldiğini, peşine takıldığını söyledi, belki de bu yavrunun 
annesi ya da arkadaşları yoktu, bu nedenle Ursula kedi yavrusunu eve 
götürüp ona bakacaktı. Şeytan şöyle dedi: 


“Anladığıma göre sen çok yoksul birisin. Neden birini daha besleme 
sorumluluğunu üstleniyorsun? Neden onu zengin birine vermiyorsun?” 


Bunu duyunca Ursula irkilerek başını kaldırıp şöyle dedi: “Belki onu siz 
almak istersiniz. Siz zengin biri olmalısınız, bu güzel giysileriniz ve üstten 
bakan havanızla.” Sonra da burun kıvırarak şöyle dedi: “Zenginlere 
verecekmişim — şu düşünceye bakın hele! Zenginler, kendilerinden başka 
kimseye bakmazlar, yoksullara acıyıp onlara yardım edenler yalnızca 
yoksullardır. Yoksullar ve Tanrı. Bu kedi yavrusunun rızkını Tanrı 
verecektir.” 


“Seni böyle düşünmeye götüren şey nedir?” 


|” 


Ursula'nın gözleri öfkeyle kapanıp açıldı. “Çünkü bunu biliyorum ben 
dedi. “Tanrı görmeden tek bir serçe bile yere düşemez.” 


“Ama serçe gene de yere düşer. Düştüğünü görmenin neresi iyi?” 


Ursula'nın çenesi oynamaya başladı, ama öylesine dehşete kapılmıştı ki 
ağzından tek bir sözcük bile çıkmadı. Dilini oynatacak duruma gelince bir 
öfke fırtınasına kapılarak, “Sen git de kendi işine bak it dölü, yoksa sopayı 
elime alır, seni iyice bir pataklarım!” dedi. 


Ben konuşamıyordum, öylesine korkmuştum. Biliyordum ki Şeytan'ın 
insan ırkı hakkında zihninde barındırdığı görüşler nedeniyle, Ursula'yı 
oracıkta çarpıp öldürmenin onun gözünde hiçbir önemi yoktu, insanlardan 
“daha çok vardı”, dilim tutuldu, Ursula'ya hiçbir uyarıda bulunamadım. 
Ama bir şey olmadı, Şeytan çok sakin duruyordu — sakin ve aldırmaz. 
Sanırım Ursula ona hiçbir şekilde hakaret etmiş olamazdı, bir bokböceğinin 
kral için bir hakaret oluşturmaması gibi. Yaşlı kadın, görüşünü dile 
getirdikten sonra sıçrayarak ayağa kalktı, bunu bir genç kız çevikliğiyle 
yaptı. Yıllardır böyle çevik bir hareket yapmamıştı. Bu, Şeytan'ın etkisiyle 
olmuştu, Şeytan nereye gelse zayıflarla hastalara taptaze bir esinti 


getiriyordu. Şeytan'ın oradaki varlığı, bir deri bir kemik olan kedi 
yavrusunu da etkiledi, yavru yere atlayıp bir yaprağı kovalamaya başladı. 
Bu olay Ursula'yı şaşkına çevirdi, orada öylece oturup kediyi seyretmeye, 
öfkesini bütünüyle unutarak hayretler içinde başıyla onu onaylamaya girişti. 


“Ne oldu bu hayvana böyle?” dedi. “Biraz önce yürüyecek gücü bile 
yoktu.” 


Şeytan, “Sen daha önce bu cins bir kedi görmedin.” dedi. 


Ursula”nın bu alaycı yabancıyla dostluk kurmaya hiç niyeti yoktu, hiç de 
yumuşak olmayan bir havayla ona bakarak ters bir yanıt verdi: “Kim senden 
buraya gelip de benim üstüme saldırmanı istedi, çok merak ediyorum. 
Benim neyi görüp neyi görmediğimi nereden biliyorsun?” 


“Dilindeki pürtükler öne doğru yatık olan bir kedi yavrusu görmedin ki 
sen şimdiye kadar, gördün mü?” 


“Hayır — sen de görmedin.” 
“Pekâlâ öyleyse, bununkine bak da kendin gör.” 


Ursula epeyce çevikleşmişti, ama kedi yavrusu ondan daha da çevikti, bu 
nedenle Ursula yavruyu yakalayamadı. Şeytan şöyle dedi: 


“Ona bir isim tak, belki o zaman gelir.” 


Ursula onu birkaç değişik adla çağırmaya çalıştı, ama kedi yavrusu hiç 
oralı olmadı. 


“Onu Agnes diye çağır. Bu adı dene.” 


Yaratık bu adı duyar duymaz tepki verdi, hemen geliverdi. Ursula 
yavrunun diline baktı. “Aman Tanrım, söylediğin doğru!” dedi. “Daha önce 
hiç bu tür bir kedi görmemiştim. Senin kedin mi bu?” 


“Hayır.” 
“O zaman nasıl oldu da adını pat diye biliverdin?” 


“Çünkü bu cins kedilerin hepsinin adı Agnes'tir, başka bir ada tepki 
vermezler.” 


Ursula etkilenmişti. “Dünyanın en harika şeyi bu!” Sonra yüzünü bir 
endişe bulutu kapladı, çünkü kör inançları depreşmişti, o yaratığı istemeye 
istemeye yere bırakarak şöyle dedi: “Sanırım, gitmesine izin vermem 
gerekiyor, korktuğumdan değil — hayır, tam olarak böyle diyemem, her ne 
kadar rahip — vallahi, insanların dediklerini de duydum — gerçekten de pek 
çok insanın... Sonra üstelik kedi de artık epeyce iyileşti, kendine 
bakabilecektir.” İçini çekti, şunları mırıldanarak arkasını döndü: “Öylesine 
güzel bir kedi yavrusu ki bu, çok iyi bir can yoldaşı olurdu — üstelik bu 
zorlu günlerde evimiz çok hüzünlü ve çok sessiz... Bayan Marget öyle bir 
yas havası içine girdi ki tam bir gölgeye dönüştü, yaşlı efendimi de hapse 
attılar.” 


Şeytan, “Kedinin gitmesine izin vermen çok yazık oldu,” dedi. 


Ursula hemen arkasına döndü — sanki birinin kendisini yüreklendirmesini 
umuyor gibiydi. 


“Neden?” diye sordu, hevesle. 
“Çünkü bu cins kediler insana şans getirir.” 


“Öyle mi? Doğru mu bu? Genç adam, bunun doğru olduğunu biliyor 
musun? Nasıl şans getiriyor? 


“Vallahi, en azından para getiriyor.” 


Ursula'nın umutları kırıldı. “Para mı? Kedi para mı getiriyor? Şu 
düşünceye bak! Onu burada kimseye satamazsın, insanlar burada kedi satın 
almazlar, bedava kedi bile veremezsin onlara.” Gitmek üzere arkasını 
döndü. 


“Ben satmayı kastetmiyorum. Ondan gelir elde etmekten söz ediyorum. 
Bu tür kedilere uğurlu kedi denir. Bu kedinin sahibi, her sabah cebinde dört 
gümüş groscheni2! bulur.” 


Ben yaşlı kadının yüzünden kızgınlığının artmakta olduğunu görüyordum. 
Hakarete uğramıştı. Bu genç çocuk onunla alay ediyordu. Ursula'nın 
aklından bu düşünceler geçiyordu. Ellerini cebine soktu, genç adamın 
ağzının payını vermeye hazırlanarak dikleşti. Öfkesi iyice kabarmıştı, 
yüzüne ateş basmıştı. Ağzı açıldı, dışarıya sert bir tümcenin üç sözcüğü 
döküldü... sonra o ağız kapandı, yüzündeki öfke de yerini şaşkınlığa, 


hayrete, korkuya ya da öyle bir şeye bıraktı, ellerini yavaşça ceplerinden 
çıkardı, açtı ve öylece tuttu. Bir elinde bana ait olan para, ötekinde de dört 
gümüş groschen duruyordu. Ursula, bir süre paralara dikkatle baktı, belki de 
groschen'ler uçup gidecek mi diye bakıyordu, sonra heyecanlı bir havayla 
şöyle dedi: “Doğruymuş — doğruymuş — utanıyorum ve senden beni 
bağışlamanı diliyorum, ah benim sevgili efendim, ey hayırsever kişi!” 
Sonra Şeytan'ın yanına kadar koşup Avusturya adetleri gereğince elini 
tekrar tekrar öptü. 


Ta içinde belki bunun bir cadı-kedi ve Şeytan'ın maşası olduğunu 
inanıyordu, ama bunun önemi yoktu, böylece Ursula'nın verdiği sözü 
tutabileceği, ailenin günlük yaşamını sürdürmesini sağlayabileceği daha da 
kesinleşmiş oluyordu, çünkü parayla ilgili konularda, köylülerin en dindarı 
bile Şeytan'la yapacağı anlaşmaya, bir başmelekle yapacağı anlaşmadan 
daha çok güvenirdi. Ursula, Agnes'i kucağına alıp evin yolunu tuttu, ben de 
keşke onun ayrıcalığına, Marget'i görme ayrıcalığına ben de sahip olsaydım 
dedim. 


Sonra hemen soluğumu tuttum, çünkü kendimizi orada bulmuştuk. Orada, 
salonda Marget ayakta durmuş, hayretler içinde bize bakıyordu. Zayıf 
düşmüş, solgunlaşmıştı, ama ben bu koşulların Şeytan'ın yarattığı hava 
içinde uzun süre böyle devam edemeyeceğini biliyordum, beklediğim gibi 
de oldu. Şeytan'ı —yani Philip Traum'u— onunla tanıştırdım, oturup 
konuştuk. Biz köyümüzde basit insanlardık, bir yabancının hoş bir kişiliği 
varsa, onunla kısa sürede dostluk kurardık. Hiçbir ses duymamış olmasına 
karşın, Marget bizim içeriye nasıl girdiğimizi merak etti. Traum kapının 
açık olduğunu, bizim de içeriye girip, o arkasını dönüp bizi selamlayıncaya 
kadar beklediğimizi söyledi. Bu doğru değildi, açık kapı falan yoktu, biz 
duvarın içinden, çatıdan, bacadan ya da işte her nerdense içeriye girmiştik, 
ama bunun önemi yoktu, Şeytan birinin neye inanmasını istiyorsa, o kişi o 
şeye inanıyordu, Marget de bu açıklamayı hemen kabul etti. Marget'in aklı 
zaten neredeyse bütünüyle Traum'a takılmıştı, gözlerini ondan alamıyordu, 
Traum öylesine yakışıklıydı. Bu da bana kıvanç veriyor, beni 
gönendiriyordu. Ben Traum'un biraz hava atmasını bekliyordum, ama o 
bunu yapmadı. Traum, yalnızca dostça davranışlarda bulunmakla ve 
yalanlar uydurmakla ilgileniyor gibiydi. Kendisinin öksüz olduğunu 
söyledi. Bu da Marget'in ona acımasına yol açtı. Kızın gözleri yaşardı. 
Traum, annesini hiç tanımadığını söyledi, annesi o daha küçükken ölmüştü, 


babasının sağlığının da çok bozuk olduğunu, söz etmeye değecek bir mülkü 
— aslında para edecek hiçbir şeyi — bulunmadığını söyledi, ama tropiklerde 
ticaretle uğraşan bir amcası vardı, bu amca çok varlıklıydı ve bir tekeli 
vardı, Traum desteğini bu amcasından alıyordu. İyi yürekli bir amcadan söz 
edilmesi bile Marget”e kendi amcasını anımsatmaya yetti, gözleri yeniden 
doldu. Marget ikisinin de amcalarının bir gün birbirleriyle tanışmalarını 
umduğunu söyledi. Bu benim tüylerimi diken diken etti. Philip de bunun 
olmasını umduğunu söyledi, bu da gene benim tüylerimin diken diken 
olmasına yol açtı. 


Marget, “Belki de tanışırlar,” dedi. “Sizin amcanız çok seyahat eder mi?” 
“Ah, evet, her yeri dolaşır, her yerde iş bağlantıları vardır.” 


İşte böylece sohbet etmeyi sürdürdüler; zavallı Marget, üzüntüsünü kısa 
bir süre için de olsa unutmuş oldu. Bu, son zamanlarda belki de onun 
geçirdiği gerçekten canlı ve neşeli tek saat oldu. Onun Philip'ten 
hoşlandığını görüyordum, hoşlanacağını da biliyordum. Sonra Şeytan papaz 
olmak için eğitim görmekte olduğunu söyleyince, Marget'in ondan daha da 
çok hoşlanmaya başladığını görebiliyordum. Daha sonra Traum, Marget'e 
amcasını görebilmesi için hapishaneye girmesini sağlayabileceğini 
söyleyince, bu müthiş bir etki yarattı. Traum gardiyanlara küçük bir 
armağan vereceğini, Marget'in hep akşamları karanlık bastıktan sonra oraya 
gitmesi gerektiğini, hiçbir şey söylememesini, yalnızca şu kâğıdı gösterip 
içeriye girmesini, sonra çıkarken gene o kâğıdı göstermesini söyledi — sonra 
o kâğıdın üzerine garip işaretler çiziktirip kâğıdı Marget'e verdi, Marget 
öylesine büyük bir şükran duygusu içine girmişti ki hemen büyük bir 
heyecana kapılıp güneşin batacağı saati beklemeye başladı, çünkü o eski, 
acımasız günlerde mahpusların yakınlarını görmelerine izin verilmiyordu, 
bazen insanlar hapishanedeki bir yakınının yüzünü görmeden yıllar 
geçiriyordu. Ben o kâğıdın üzerindeki işaretlerin bir tür büyü olduğuna 
karar verdim, gardiyanlar ne yaptıklarını bilmeyeceklerdi, yaptıkları şeyleri 
de daha sonra hiç anımsamayacaklardı, bu gerçekten böyle olacaktı. Ursula 
şimdi başını kapıdan içeriye uzatmış şöyle diyordu: 


“Akşam yemeği hazır, küçük hanım” Sonra bizi gördü ve korkuya kapıldı, 
bana yanına gitmem için bir işaret yaptı. Ben de gittim, Marget'e kediden 
söz edip etmediğimi sordu. Ben etmediğimi söyleyince Ursula'nın içi 
rahatladı, benden ona kediden söz etmememi rica etti, çünkü Bayan Marget 


olanları öğrenirse, onun uğursuz bir kedi olduğunu düşünecek, bir rahip 
çağıracak ve kedinin getirdiği bütün armağanları günahlarından 
arındırtacaktı, o zaman da artık kediden herhangi bir kazanç 
sağlanamayacaktı. Ben, Ursula'ya Marget'e hiçbir şey söylemeyeceğime 
söz verdim. Ursula'nın içi rahatladı. Sonra ben Marget'e veda etmeye 
hazırlanırken Şeytan araya girdi, çok çok canlı bir havayla vallahi, 
kullandığı sözcükleri tamı tamına anımsamıyorum ama neyse— sonunda 
kendini de, beni de akşam yemeğine davet ettirmeyi başardı. Elbette 
Marget, utancından perişan oldu, çünkü evde hasta bir kuşu doyurmaya 
yetecek kadar bile yiyeceğin bulunduğunu düşünmesi için hiçbir neden 
yoktu. Ursula, Şeytan'ın söylediklerini duyup hemen odaya geldi, hiç de 
memnun olmuş bir havası yoktu. Önce Marget'in öylesine taptaze ve 
pespembe bir havaya bürünmüş olduğunu görünce şaşırdı ve şaşkınlığını 
dile getirdi, sonra Bohemce olan ana dilinde konuşarak —sonradan 
öğrendiğime göre— şunları söylemiş: “Onu buradan gönderin Bayan Marget, 
evde yeterince azık yok.” 


Ama Marget daha konuşma olanağı bulamadan sözü Şeytan aldı, 
Ursula”ya onun dilinde yanıt vermeye başladı — bu Ursula'yı da, hanımını 
da çok şaşırttı. Şeytan şöyle dedi: “Ben seni bir süre önce yolun aşağısında 
görmemiş miydim?” 


“Evet, efendim,” 


“Ah, buna sevindim işte, görüyorum ki beni anımsıyorsun.” Şeytan bir 
adım atıp Ursula'nın yanına yaklaştı, fısıldayarak ona şunları söyledi: “Sana 
onun bir uğurlu kedi olduğunu söylemiştim. Endişelenme, o her şeyi 
sağlayacaktır” 


Bu sözler Ursula'nın içinde bulunduğu endişeleri süngerle silmiş gibi yok 
etti, Ursula'nın gözleri parasal kazanç sağlamış olmanın derin sevinciyle 
dolarak parladı, kedinin değeri gittikçe artıyordu. Marget'nin kafası 
Şeytan'a yaptığı daveti bir bakıma içine sindirmekle meşguldü, bunu 
olabilecek en iyi yolla, kendisi için doğal bir şey olan dürüstlükle 
yapıyordu. Şeytan'a kendisine sunabilecekleri pek fazla bir şeyleri 
bulunmadığını, ama o isterse bulunanları kendisiyle seve seve paylaşmaya 
hazır olduklarını söyledi. 


Akşam yemeğini mutfakta yedik, masada bize Ursula hizmet etti. Tavada 
küçük bir balık vardı, kızarmış, kıtır kıtır ve iştah açıcıydı, insan Marget'in 
böylesine güzel bir yemek beklemediğini görebiliyordu. Ursula balığı 
masaya getirdi, Marget de onu Şeytanla benim aramda paylaştırdı, 
kendisine balıktan hiçbir şey almak istemedi, o gün canının balık yemek 
istemediğini açıklamaya çalıştı, ama sözünü bitiremedi. Bunun nedeni, 
tavada bir balığın daha belirdiğini fark etmesi olmuştu. Marget şaşırmış 
görünüyordu, ama hiçbir şey söylemedi. Belki de bunun nedeni Ursula'ya 
bunu daha sonra sormak niyetinde olmasıydı. Başka sürprizler de vardı: 
Kırmızı et, av eti, şaraplar ve meyveler — son zamanlarda bu eve yabancı 
olan şeyler, ama Marget hayretini gösteren bir tek söz bile etmedi, artık 
şaşırmış bile görünmüyordu, bu da elbette Şeytan'ın etkisiyle oluyordu. 
Şeytan konuşmasını sürdürdü, çok eğlenceli şeyler anlatıyordu, zamanımızı 
hoş ve neşeli geçirmemizi sağladı, pek çok yalan söylemesine karşın, bunun 
ona hiçbir zararı olmuyordu, çünkü o yalnızca bir melekti ve bunun yanlış 
bir şey olduğunu bilmiyordu. Melekler doğruyla yalanı birbirinden 
ayıramazlar, ben bunu biliyordum, çünkü onun bu konuda söylemiş 
olduklarını anımsıyordum. Ursula'dan yana çıkıyordu. Onu Marget'e 
övüyordu, gizli gizli ama Ursula'nın da duyabileceği kadar yüksek bir sesle. 
Ursula'nın harika bir kadın olduğunu, bir gün onunla amcasını bir araya 
getirmeyi umduğunu söylüyordu. Çok geçmeden Ursula, küçük kızlara 
özgü gülünç bir havayla kırıtarak yürümeye, aptal aptal gülümsemeye, 
giysisini çekiştirip düzelterek aptal bir tavuk gibi saçını başını düzeltmeye 
girişti; bütün bunları yaparken de Şeytan'ın söylediklerini duymamış gibi 
yapıyordu. Ben utanıyordum, çünkü bunlar Şeytan'ın bizi nasıl gördüğünü 
kanıtlıyordu: Aptal bir ırk, değersiz. Şeytan amcasının sık sık konuk 
ağırladığını, becerikli bir kadının bu şölenleri ele alıp yönetmesinin evin 
çekiciliğini iki kat arttıracağını belirtti. 


“Ama sizin amcanız soylu bir beyefendi, değil mi?” diye sordu Marget. 


“Evet,” dedi Şeytan, aldırmaz bir havayla, “bazıları ona prens derler iltifat 
olsun diye, ama bağnaz değildir, onun gözünde kişisel değer her şeydir, 
unvanın hiçbir değeri yoktur.” 


Benim elim iskemlemin yanından aşağıya sarkıyordu; Agnes gelip elimi 
yaladı; bu hareketle bir sır açığa çıkmış oldu. Ben şöyle demeye başladım: 
“Bütün bunlar bir yanlış; bu yalnızca sıradan, adi bir kedi, dilinin üstündeki 


pürtükler içeriye doğru kıvrılmış, dışarıya doğru değil.” Ama bu sözler 
ağzımdan çıkmadı, çünkü çıkamıyordu. Şeytan bana bakıp gülümsedi, ben 
de durumu anladım. 


Karanlık basınca Marget bir sepete yiyecek, şarap ve meyve koyup 
aceleyle hapishanenin yolunu tuttu, Şeytan'la ben de bizim eve doğru 
yürümeye başladık. Ben kendi kendime, hapishanenin içinin nasıl bir yer 
olduğunu görmek isterdim diye düşünüyordum, Şeytan bu düşünceyi 
duydu, bir an sonra kendimizi hapishanenin içinde bulduk. Şeytan işkence 
odasında bulunduğumuzu söyledi. Gergili işkence aleti ve öbür işkence 
araçları orada duruyordu, duvarlarda da bir iki tane isli fener asılıydı, bunlar 
ortama loş ve ürkütücü bir hava veriyordu. Orada insanlar —cellatlar— da 
vardı, ama bize hiç dikkat etmediler, bu da bizim görünmez olduğumuz 
anlamına geliyordu. Genç bir adam bağlanmış olarak yerde yatıyordu, 
Şeytan bu kişinin bir sapkın olduğundan kuşkulanıldığını söyledi, cellatlar 
onu konuda sorgulamak üzereydiler. Genç adamdan bu suçlamayı kabul 
etmesini istediler, o da bunu yapamayacağını, çünkü doğru olmadığını 
söyledi. Sonra cellatlar adamın tırnaklarının altına art arda kıymıklar 
soktular, adam acı dolu çığlıklar atarak bağırdı. Şeytan hiç rahatsız 
olmamıştı, ama ben olanlara katlanamıyordum, bu nedenle oradan hızla 
uzaklaşmamız gerekti. Bayılacak gibi olmuştum, kusuyordum ama temiz 
hava beni kendime getirdi, bizim eve doğru yola koyulduk. Ben bunun 
hayvanca bir şey olduğunu söyledim. 


“Hayır. Bu insanca bir şeydi. Bu sözcüğü böylesine yanlış kullanarak 
hayvanlara hakaret etmemelisin.” dedi Şeytan, bu çizgide konuşmayı 
sürdürdü. “Bu, tam da sizin düzeysiz ırkınızın yapacağı bir şey — hep yalan 
söylerler, her zaman sahip olmadıkları erdemlerin kendilerinde 
bulunduğunu iddia ederler, sürekli olarak erdemlerin gelişmiş hayvanlarda 
bile bulunmadığını söylerler, oysa bunlar yalnızca o hayvanlarda vardır. 
Hiçbir hayvan, hiçbir zaman acımasızca bir şey yapmaz — bu, Ahlak 
Duygusu”'na sahip olanların tekelinde olan bir şeydir. Bir hayvan acı verdiği 
zaman bunu masumca yapar, yaptığı şey yanlış değildir, onun için yanlış 
diye bir şey yoktur. Ayrıca hayvan acı vermenin zevkini tatmak için acı 
vermez — bunu ancak insan yapar. Kendisinde bulunan iki yanlı Ahlak 
Duygusu'ndan esinlenerek! İşlevi, hangisini yapmanın yerinde olacağını 
seçme özgürlüğüyle, doğruyla yanlışı birbirinden ayırmak olan bir 
duygudur bu. Şimdi, insan bundan nasıl bir kazanç sağlayabilir? İnsan hiç 


durmadan seçme yapar, on durumdan dokuzunda da yanlışı yeğler. Yanlış 
diye bir şey olmamalıdır, Ahlak Duygusu yoksa, yanlış diye bir şey de 
olamaz. Gene de insan öylesine akıl yürütemeyen bir yaratıktır ki, Ahlak 
Duygusu'nun kendisini canlı varlıkların en alt düzeyine indirgediğini ve bu 
duyguya sahip olmanın utanılacak bir şey olduğunu algılamaktan 
yoksundur. Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun? Sana bir şey 
göstereyim.” 
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Bir an içinde kendimizi bir Fransız köyünde buluverdik. Erkeklerin, 
kadınların, küçük çocukların çok sıcakta, pisliğe batmış halde, bir toz 
bulutu içinde çalışmakta oldukları, kocaman, fabrikaya benzeyen bir yerden 
yürüyerek geçtik; insanlar paçavralar içindeydiler, başları işlerine eğilmiş, 
önlerine düşmüştü, çünkü bitkin ve yarı aç durumdaydılar, güçleri 
kalmamıştı, uyukluyorlardı. Şeytan şöyle dedi: 


“İşte size biraz daha Ahlak Duygusu. Buranın sahipleri zengindir ve çok 
dindardır, ama bu yoksul erkek ve kız kardeşlerine ödedikleri ücret, ancak 
onların açlıktan ölüp yere yığılmalarını önlemeye yetecek kadardır. Bu 
insanlar yazın da, kışın da sabahın altısından gecenin sekizine kadar — 
günde on dört saat çalışırlar; küçük çocuklar, oturdukları domuz 
ahırlarından buraya yürüyerek gidip gelirler — her gün dört mil; çamurların, 
erimiş karların, yağmurun, sulusepkenin, fırtınanın içinden geçerek her gün, 
yıllar yılı bu böyle gider. Dört saat uyuyabilirler. Kulübelerinde üst üste 
yığılmış halde yaşarlar, tek bir odada üç aile, düşünülemeyecek bir pisliğin 
ve pis kokuların içinde; hastalanırlar, sinekler gibi ölüp giderler. Bir suç mu 
işlemişler bu zavallı şeyler? Hayır. Ne yapmışlar da böylesine bir cezaya 
çarptırılıyorlar? Hiçbir şey, yalnızca sizin aptal ırkınızın birer üyesi olarak 
doğmuş olmalarının dışında. Orada, hapishanede, yanlış davranan birine 
neler yaptıklarını gördünüz, şimdi de suçsuz ve saygıyı hak eden insanlara 
nasıl davranıldığını görüyorsunuz. Sizin ırkınız mantıklı bir ırk mı? Pis 
kokular içindeki bu masum insanlar, o sapkından daha iyi bir durumdalar 
mı? Gerçekten, hiç de değiller; o sapkının çarptırıldığı ceza, bunların 
çektikleriyle karşılaştırıldığında hiç kalır. Biz çıktıktan sonra onu çarkın 
üstünde parçaladılar, ezip paçavralara, kâğıt hamuruna dönüştürdüler, o 
artık öldü, sizin o pek değerli ırkınızın elinden kurtuldu; ama buradakiler, 
bu zavallı köleler, vallahi bunlar yıllardır ölmekteler; bazıları yıllarca böyle 
yaşamaktan kurtulamayacaktır. Fabrika sahiplerine doğruyla yanlış 
arasındaki farkı öğreten şey Ahlak Duygusu'dur — sonucu görüyorsunuz. 
Kendilerini köpeklerden daha iyi durumda sanıyorlar. Ah, siz böylesine 
mantıktan yoksun, böylesine aklını kullanamayan bir ırksınız işte! Üstelik 
beş para etmezsiniz — ah, sözcüklerle anlatılamaz bu!” 


Sonra o ciddi havasını bütünüyle bir yana bırakıp kendini zorlarcasına 
bizimle alay etmeye giriştü, savaşlarda yaptıklarımızdan, büyük 
kahramanlarımızdan, hiçbir zaman yok edilemeyen ünlü yanlarımızdan, 
yüce krallarımızdan, kökü çok eskilere uzanan soylularımızdan, 
saygınlıklarla dolu tarihimizden duyduğumuz gururu alaya aldı — 
kahkahalara gömülüp duyanları hasta edecek kadar uzun bir süre güldü de 
güldü, sonra biraz kendine gelir gibi oldu ve şöyle dedi: “Ama gene de her 
şey bu kadar gülünç değil, günlerinizin ne kadar sayılı, şişinmelerinizin ne 
kadar çocukça ve sizin de gölgelerden başka bir şey olmadığınızı 
düşününce acıklı bir yanı da yok değil bütün bunların!” 


O anda her şey birdenbire gözlerimin önünden siliniverdi, ben bunun ne 
anlama geldiğini biliyordum. Bir an sonra kendimizi bizim köyün içinde 
yürürken bulduk; aşağıda, ırmağın oraya doğru Altın Geyik'in yanıp sönen 
ışıklarını gördüm. Sonra da karanlığın içinde neşe dolu bir bağırış duydum: 


“Gene geldi!” 


Seppi Wohlmeyer'di bu. Kanının kaynadığını, ruhunun depreştiğini 
hissetmişti, bunun da bir tek anlamı olabilirdi, Şeytan'ın yakınlarda bir 
yerde olduğunu anlamıştı, orası Şeytan'ı göremeyecek kadar karanlık olsa 
bile. Şeytan yanımıza geldi, birlikte yürümeye başladık, Seppi de duyduğu 
hoşnutluğu, çeşmeden akan suyun coşkulu sesiyle dile getirdi. Sanki Seppi 
bir âşıktı da kaybetmiş olduğu sevgilisine yeniden kavuşmuştu. Seppi, zeki 
ve çok canlı bir çocuktu, heves doluydu ve bunu dışa vurabiliyordu, benim 
ve Nikolaus'un tam tersiydi. Şimdi de o en son yeni gizeme —Hans 
Oppert'in, köyün serserisinin kaybolmasına— kaptırmıştı kendini. “İnsanlar 
bu konuyu merak etmeye başlıyorlar.” dedi. “Endişeleniyorlar” demedi — 
doğru deyiş “merak ediyorlar”dı, bu yeterince güçlü bir deyişti. İki gündür 
Hans'ı gören olmamıştı. 


“O hayvanca şeyi yaptığından beri, işte.” dedi. 
“Hangi hayvanca şeyi?” Bunu soran Şeytan'dı. 


“Vallahi, köpeğini hiç durmadan dövüyor, iyi bir köpek o, adamın tek 
dostu, sadık, sahibini seviyor, kimseye zarar vermiyor, iki gün önce hiçbir 
neden yokken Hans ona gene girişti —salt zevk olsun diye— köpek uluyor, 
yalvarıyordu, Theodor'la ben de yalvardık, ama Hans bizi de tehdit etti, 


köpeğe var gücüyle bir kez daha vurdu, bir gözünü çıkardı, sonra da dönüp 
bize, “İşte, umarım artık tatmin olmuşsunuzdur, lanet olası bir biçimde 
araya girdiğiniz için ona ne yaptınız, bakın.” — sonra kahkahayla güldü, 
kalpsiz herif, hayvan herif.” Seppi'nin sesi merhametten ve öfkeden 
titriyordu. Ben, Şeytan'ın ne söyleyeceğini tahmin ettim, o da şunları 
söyledi: 


“İşte gene yanlış kullanılan o sözcük — o eskimiş yanlış. Hayvanlara 
yalnızca insanlar böyle davranır.” 


“Vallahi, insanlık dışı bir şeydi bu zaten.” 


“Hayır, değildi Seppi, insana özgü bir şeydi — çok belirgin bir biçimde 
insana özgüydü. Senin varlık zincirinde üstte bulunan hayvanlara, 
kendilerinde olmayan ve insan kalbinden başka hiçbir yerde barınamayan 
özellikleri atfettiğini duymak hiç de hoş değil. Gelişmiş hayvanların hiçbiri 
Ahlak Duygusu denen o hastalığı taşımazlar. Dilini temizleyip arıtmalısın, 
Seppi, yalan söyleyen bu gibi deyişleri çıkar at dilinden.” 


Şeytan —her zamanki tutumuna göre— oldukça sert konuşuyordu, ben de 
Seppi'yi kullandığı sözcükler konusunda daha önceden uyarmadığım için 
üzüldüm. Onun kendisini şimdi nasıl hissettiğini anlıyordum. Şeytan'ı 
incitmek istemezdi, bunu yapmak yerine bütün akrabalarını incitmeyi 
yeğlerdi. Rahatsız edici bir suskunluk oldu, ama kısa süre sonra hava 
rahatladı, çünkü o zavallı köpek, gözü dışarıya çıkmış, sarkar bir halde 
çıkageldi, dosdoğru Şeytan'ın yanına gitti, kesik kesik inlemeye, 
mırıldanmaya başladı; Şeytan da ona aynı şekilde yanıt vermeye başladı, 
kendi aralarında köpek diliyle konuştukları açıktı. Hepimiz ay ışığında 
otların üzerine oturduk, çünkü artık bulutlar aralanmaya başlamıştı; Şeytan 
köpeğin başını kucağına aldı, gözünü yeniden yerine yerleştirdi, köpek 
rahatladı, kuyruğunu salladı, Şeytan'ın elini yaladı, ona müteşekkir 
görünüyordu ve bunu böylece dile getirdi; ben sözcükleri anlamasam da 
onun bunları söylediğini biliyordum. Sonra ikisi, aralarında biraz konuştular 
ve Şeytan şöyle dedi: 


“Sahibinin sarhoş olduğunu söylüyor.” 


“Evet, sarhoştu.” dedik biz de. 


“Bir saat sonra da sahibi, Otlak Yarı'nın ötesindeki uçurumdan aşağı 
düşmüş.” 


“Biz orayı biliyoruz; buradan üç mil uzakta.” 


“Köpek sık sık köye gelip gitmiş, insanlara oraya gelmeleri için 
yalvarmış, ama insanlar onu kovmuşlar, hiç dinlememişler.” 


Biz bunların olduğunu anımsıyorduk, ama köpeğin ne dediğini 
anlamamıştık. 


“Köpek yalnızca kendine kötü davranan o adama yardım etmek istiyordu, 
yalnızca bunu düşünüyordu, üstelik karı acıkmıştı, yiyecek falan da 
aramamıştı. İki gece boyunca sahibinin başında nöbet tuttu. Irkınız 
konusunda ne düşünüyorsunuz siz? Cennet sizin ırkınıza ayrılmış bir yer, 
bu köpek de cennetin dışında bırakılmış, böyle mi öğretiyor size 
öğretmenleriniz? Sizin ırkınız bu köpeğin ahlak ilkelerine ve yüce gönüllü 
edimlerine bir şey ekleyebilir mi?” Şeytan o yaratığa bir şeyler söyledi, 
köpek de hevesli ve mutlu bir havayla yerinden sıçradı, halinden buyruk 
almaya hazır olduğu ve buyrukları yerine getirmek için sabırsızlandığı 
anlaşılıyordu. “Birkaç kişi bulun, köpekle birlikte oraya gidin — adamın 
yerini o size gösterecektir; işi sağlama bağlamak için yanınıza bir de rahip 
alın, çünkü adamın ölümü yakın.” 


Son sözcüğü de söyledikten sonra Şeytan, bizi üzüntü ve umut kırıklığı 
içinde bırakarak kayıplara karıştı. Adamları ve Peder Adolf'u da yanımıza 
alıp oraya gittik ve adamın ölümüne tanık olduk. Köpekten başka kimsenin 
buna aldırdığı yoktu, köpek yas ve üzüntü içindeydi, ne yaptıksa onu 
yatıştıramadık. Adamı da bulunduğu yere, tabut falan olmaksızın gömdük 
çünkü parasızdı ve köpekten başka dostu yoktu. Bir saat önce olsa, rahip o 
zavallı yaratığı cennete gönderecek kadar erken yetişmiş olacaktı, oysa 
adam sonsuza dek yanmak üzere o korkunç alevlerin içine çoktan 
düşmüştü. Bu kadar çok insanın kendilerine zaman ayırmakta güçlük 
çektiği bir dünyada, bir saatlik zamana bu kadar çok gereksinme duyan bu 
zavallı yaratıktan sonsuz sevinçle sonsuz acı çekme arasındaki farkı yaratan 
bu bir saatin esirgenmiş olması öylesine yazık olmuştu ki! Bu durum beni 
afallatarak bir tek saatin bile ne kadar değerli olduğunun farkına varmamı 
sağladı, bundan böyle bir tek saati bile, pişmanlık ve dehşet duymadan boşa 
harcayamayacağımı düşündüm. Seppi ruh çöküntüsü ve büyük üzüntü 


içindeydi, köpek olmanın ve bunun gibi korkunç tehlikelere girmekten 
kaçınmanın çok daha iyi olacağını söyledi. Köpeği yanımıza alıp eve 
götürdük, o bizim köpeğimiz oldu. Biz yürüyerek eve giderken Seppi'nin 
aklına harika bir fikir geldi, bu fikir hepimizi neşelendirdi ve keyfimizi 
büyük ölçüde yerine getirdi. Seppi bu köpeğin kendisine o kadar çok 
kötülük etmiş olan adamı bağışladığını söyledi, adamın günahlarının bu 
şekilde bağışlanmasını belki Tanrı da kabul ederdi. 


Şimdi önümde çok sıkıcı bir hafta vardı, çünkü Şeytan gelmemişti, pek 
fazla bir şey olmuyordu, çocuklar da gidip Marget'i görmeyi göze 
alamıyorlardı, çünkü geceler ay aydınlıktı ve böyle bir şey yapmaya 
çalışırsak, anne babalarımız bizi yakalayabilirlerdi. Ama iki kez ırmağın 
ötesindeki otlaklarda, hava alması için kediyi dışarıya çıkarmış, yürüyüş 
yapmakta olan Ursula'ya rastladık, ondan her şeyin çok iyi gitmekte 
olduğunu öğrendik. Ursula'nın üstünde tertemiz, yeni giysiler vardı; 
üstünden zenginlik akıyordu. Her gün hiç aksamadan dört groschen 
geliyordu, ama bu para yiyeceklere, şaraba, buna benzer şeylere 
harcanıyordu. — bu gibi şeylerin hepsini kedi sağlıyordu. 


Her şey bir arada göz önüne alınacak olursa Marget, terk edilmişliğine ve 
yalıtılmışlığına oldukça iyi katlanıyordu; Wilhelm Meidling'in yardımıyla 
da neşesini koruyordu. Her gece hapishanede amcasıyla birlikte bir iki saat 
geçiriyordu, kedinin katkılarıyla Marget ona kilo bile aldırmıştı. Ama Philip 
Traum hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordu, benim onu kendisine 
yeniden götüreceğimi umuyordu. Ursula da Traum'u merak ediyor, 
Traum?'un amcası hakkında pek çok soru soruyordu. Bu da bizim çocukları 
kahkahalara boğuyordu, çünkü ben onlara Şeytan'ın Ursula'nın kafasına 
doldurduğu saçmalıkları anlatmıştım. Dillerimiz bağlanmış olduğundan, 
Ursula bizden istediği hiçbir şeyi öğrenemedi. 


Ursula bize küçük bir bilgi sızdırdı: Artık para bol olduğundan, evde 
kendisine yardım edecek, getir götür işlerini yapacak bir uşak tutmuştu. 
Bunu olağan, alışılmış bir şeymiş gibi söylemeye çalıştı, oysa öylesine 
büyük bir sevinç duyuyor, bununla öylesine böbürleniyordu ki gururu 
kendisini açıkça ele veriyordu. Bu görkemlilik içinde duyduğu üstü örtülü 
sevinci anlamak çok güzel bir şeydi, zavallı yaşlı kadın, ama biz bu uşağın 
adını duyunca Ursula'nın akıllıca davranıp davranmamış olduğunu merak 
ettik, çünkü bizler genç ve çoğu zaman düşüncesiz olsak da bazı durumları 


algılamakta oldukça başarılıydık. Bu çocuk Gottfried Narr'dı, birazcık 
aptalca, iyi yürekli bir yaratık; ondan zarar gelmezdi, bizim de ona karşı 
hiçbir olumsuz duygumuz yoktu; gene de Gottfried'in üstünde bir gölge 
vardı, böyle olması da çok yerinde bir şeydi, çünkü daha altı ay önce bir 
toplumsal olay bu aileyi lekelemişti — Gottfried'in büyükannesi cadı 
denerek yakılmıştı. Böylesi bir hastalık bir kez insanın kanına girdi mi, bu 
her zaman tek bir yakılma olayıyla bitmez. Tam da bu sırada Ursula ile 
Marget'in böyle bir aileden gelen biriyle ilişkide olmaları hiç de uygun 
sayılmazdı, çünkü cadı dehşeti son bir yıl içinde en yaşlı köylülerin 
belleğindeki düzeyin bile üstüne çıkmıştı. Yalnızca cadı adının anılması bile 
hepimizin neredeyse ödünü koparmaya yetecek bir korku yaratıyordu. Bu 
da çok doğaldı, çünkü son yıllarda eskiden olduğuna göre çok daha çeşitli 
cadılar ortaya çıkmıştı; eski zamanlarda cadılar yalnızca yaşlı kadınlardı, 
oysa son yıllarda her yaşta kadınlar —sekiz dokuz yaşındaki çocuklar bile— 
cadı olabiliyorlardı; bu durum o kerteye varmıştı ki herkes Şeytan'ın yakın 
dostu olabilirdi — yaşın ve cinsiyetin bununla hiçbir ilişkisi yoktu. Kendi 
küçük bölgemizde bizler cadıların kökünü kazımaya çalışmıştık, ama ne 
kadar çok cadı yakarsak yakalım, onların yerine o kadar çok sayıda cadı 
yeniden ürüyordu. 


Bir keresinde yalnızca on mil ötedeki bir kız okulunda öğretmenler 
kızlardan birinin sırtının kıpkırmızı ve şişmiş olduğunu görmüşler, bunların 
Şeytan'ın işaretleri olduğunu inandıklarından çük büyük bir korkuya 
kapılmışlar. Kız çok korkmuş, kendisini ele vermemeleri için 
öğretmenlerine yalvarmış, bu belirtilerin pirelerin kendisini ısırması 
nedeniyle olduğunu söylemiş, ama elbette mesele burada bitmemiş. Bütün 
kızlar muayeneden geçirilmiş ve elli kızdan on birinde çok belirgin 
işaretlere rastlanmış, geri kalan kızlarda işaretler o kadar belirgin değilmiş. 
Bir kurul oluşturulmuş, ama o on bir kız yalnızca bağırarak annelerini 
istemişler ve itirafta bulunmamışlar. Sonra kızların her biri tek başına 
karanlık bir odaya kapatılmış, on gün on gece boyunca kara ekmek ve su 
verilmiş, on günün sonunda kızların hepsi bitkin düşmüş, göz pınarları 
kurumuş, artık ağlayamıyorlarmış bile, öylece oturuyor, mırıldanıp 
duruyorlarmış, yiyeceklerini de yemiyorlarmış. Sonra içlerinden biri itiraf 
etmiş: Cadılar Sabbath'ındal3! süpürgelerin üstüne binip dağların 
tepelerinde, kasvetli bir yerde, havalarda dans etmişler, başka birkaç yüz 
cadıyla ve Kötücül Olam'la birlikte içip âlem yapmışlar, hepsi rezilce 


davranışlar içine girmiş, rahiplere hakaretler yağdırıp Tanrı'ya küfürler 
etmişler. Kızın söyledikleri bunlarmış — kız bunları anlatı biçiminde 
söylememiş, çünkü zihninde her şeyi birbiri ardına dizmeden ayrıntılardan 
herhangi birini anımsayamıyormuş, ama bu art arda dizme işini kurul 
yapmış, çünkü iki yüzyıl önce cadı kurulu üyelerinin kullanacakları bütün 
sorular yazıya geçirilmiş olduğundan, tam olarak hangi sorunun ne zaman 
sorulacağını onlar biliyorlarmış. Kurul üyeleri, “Şöyle bir şey yaptınız mı?” 
diye soruyorlarmış, o kız da bunları hep evet diye yanıtlıyormuş, çok bitkin 
ve yorgun görünüyormuş, olup bitenlerle hiç ilgilenmiyormuş. Böylece, bu 
kızın her şeyi itiraf ettiğini öğrenince, öteki on kız da her şeyi itiraf etmişler 
ve sorulara evet diyerek yanıt vermişler. Sonra hepsi birlikte direğe 
bağlanıp yakılmışlar, bu da adil ve doğru bir şeymiş, bu olayı görmek için 
kırsal bölgenin dört bir yanından herkes oraya gitti. Ben de gittim, 
içlerinden birinin eskiden oyun oynadığım güzel, tatlı bir kız olduğun 
anlayınca, direğe zincirlenmiş, acınası bir durumda olduğunu, annesinin de 
gözyaşları içinde kızını öpücüklere boğduğunu, boynuna sıkı sıkı 
sarıldığını, “Ah, aman Tanrım! Ah, aman Tanrım!” diye bağırdığını görünce 
her şey bana çok korkunç geldi, oradan hemen çekip gittim. 


Gottfried'in büyükannesinin yakıldığı gün hava acı soğuktu. Bu yaşlı 
kadın —kendi söylediğine göre— insanların baş ağrılarını, başlarını ve 
boyunlarını parmaklarıyla ovarak, ama aslında herkesin bildiği gibi 
Şeytan'ın yardımıyla iyileştirmekle (suçlanıyordu. Onu muayene 
edeceklerdi, ama kadın onlara engel oldu, gücünün Şeytan'dan geldiğini 
hemen itiraf ediverdi. Onlar da kadının ertesi sabah erkenden pazaryerinde 
yakılmasına karar verdiler. İlk olarak ateşi hazırlayacak olan görevli oraya 
gidip hazırlıkları yaptı. Sonra da kadın geldi — oraya güvenlik güçlerince 
getirildi, görevliler kadını orada bırakıp başka bir cadıyı almaya gittiler. 
Ailesi kadınla birlikte gelmedi. Heyecana kapılırlarsa insanlar aile üyelerine 
hakaretler yağdırabilir, hatta onları taşlayabilirlerdi. Ben oraya gittim, 
kadına bir elma verdim. Kadın ateşin başına çömelmiş ısınıyor, bekliyordu; 
yaşlı dudakları ve elleri soğuktan mosmor olmuştu. Sonra bir yabancı geldi. 
Bu adam oradan geçmekte olan bir yolcuymuş, kadınla sevecen bir sesle 
konuştu, orada söylediklerini duyacak benden başka kimse bulunmadığını 
görünce, kadın için üzüldüğünü söyledi. Ona itiraf ettiği şeylerin doğru olup 
olmadığını sordu, kadın doğru olmadığını söyledi. Adam şaşırmış 
görünüyordu, o zaman daha da çok üzülmüş göründü ve kadına şunu sordu: 


“Öyleyse neden itirafta bulundun?” 


Kadın, “Ben yaşlıyım ve çok yoksulum,” dedi, “ekmeğimi kazanmak için 
çalışıyorum.  İtirafta bulunmaktan başka çıkar yol yoktu. İtirafta 
bulunmasaydım beni serbest bırakabilirlerdi. Bu da mahvolmam anlamına 
gelirdi, çünkü cadı olduğumdan kuşkulanıldığını kimse unutmayacaktı, ben 
de hiç iş bulamayacaktım, nereye gitsem köpekleri üstüme salacaklardı. 
Kısa süre içinde açlıktan ölecektim. Ateşte yakılmak en iyisi, kısa süre 
içinde her şey olup biter. Siz ikiniz bana çok iyi davrandınız. Sizlere 
teşekkür ederim.” 


Ateşin yanına daha da sokuldu, ısınmak için ellerini ateşin üstüne doğru 
uzattı, saçları kırlaşmış olan yaşlı başının üstüne yumuşak kar taneleri 
sessizce düşüyor, Saçlarını daha da aklaştırıyordu. Kalabalık artık 
toplanmaya başlamıştı, havada uçarak gelen bir yumurta kadının gözüne 
çarptı, kırıldı ve yüzünden aşağıya doğru akmaya başladı. Bunun üzerine 
bir kahkaha koptu. 


Bir keresinde Şeytan'a o on bir kızdan ve yaşlı kadından söz ettim, ama 
bu onu hiç etkilemedi. Şeytan yalnızca bunun insan ırkına özgü bir şey 
olduğunu, insan ırkının yaptıklarının hiçbir önemi olmadığını söyledi. 
Sonra insanın yapılışını görmüş olduğunu belirtti, insan ırkı —hiç değilse 
insan ırkının bir kısmı— topraktan yapılmamıştı, çamurdan yapılmıştı. Bunu 
söylerken onun neden söz ettiğini biliyordum — Ahlak Duygusu'ndan. 
Şeytan Zzihnimden geçen düşünceyi okudu, bu da onu gıdıklayarak 
güldürdü. Sonra otlaktaki bir boğaya seslenip yanına çağırdı, onunla 
konuştu ve şöyle dedi: 


“İşte bak — bu, çocukları açlıktan, korkudan, yalnızlıktan çıldırtıp, sonra 
da hiç olmamış şeyler icat edip itiraf ettirmek için yakmaz onları. Masum 
yaşlı kadınların da kalplerini kırıp kendi ırkının içinde onları kendilerine 
güvenmekten korkacak duruma düşürmez, sonra da ölüm acıları çektirerek 
aşağılamaz onları. Çünkü bu boğaya Ahlak Duygusu bulaşmamıştır, 
melekler gibidir o, kötülük diye bir şey bilmez ve kötülük yapmaz.” 


Çok sevimli olsa da Şeytan canı istediği zaman acımasızca saldırgan 
olabiliyordu, insan ırkı dikkat alanına sokulduğu zaman da canı hep böyle 
davranmak istiyordu. İnsan ırkına her zaman burun kıvırıyordu, insanlar 
için söyleyecek hiçbir iyi bir sözü yoktu. 


İşte, daha önce de söylediğim gibi, bizim oğlanların Ursula'nın Narr 
ailesinden birini parayla tutması için zamanın uygun olduğu konusunda 
kuşkuları vardı. Biz haklıydık. İnsanlar bu durumu öğrendiklerinde doğal 
olarak kızdılar. Üstelik Marget'le Ursula'nın kendi karınlarını doyurmaya 
yetecek ekmekleri olmadığına göre, başka bir boğazı doyuracak para 
nereden geliyordu? İnsanlar bunu bilmek istiyorlardı, öğrenmek için de 
Gottfried'den kaçınmaktan vazgeçtiler; onunla birlikte olma, onunla dostça 
konuşmalar yapma peşinde koşmaya başladılar. Gottfried bu durumdan 
hoşnuttu —aklına herhangi bir kötülük gelmiyordu, kendine hazırlanan 
tuzağı da görmüyordu— bu nedenle de hiçbir şeyin farkında olmadan onlarla 
konuşup duruyordu, bir inekten hiç de daha dikkatli değildi bu konuda. 


“Para!” diyordu, “Onlarda bol bol para var. Bana haftada iki groschen 
ödüyorlar, her şeyimi karşıladıktan sonra. Onlar toprağın getirdiği bereketle 
yaşıyorlar, bakın söylüyorum size, prensin kendisi bile onların sofrasıyla 
yarışamaz.” 


Bu şaşırtıcı açıklama bir pazar sabahı büyük ayin dönüşünde Peder 
Adolf'a aktarıldı. Peder Adolf çok duygulanmıştı ve şöyle dedi: 


“Bu konuyu araştırmak gerekiyor.” 


Peder Adolf, bütün bunların altında kesinlikle cadılığın yattığını, 
köylülere de Marget ve Ursula'yla ilişkilerini özel, göze batmayacak bir 
yolla yeniden düzenlemelerini, gözlerini de açık tutmalarını söyledi. 
Köylülere düşüncelerini kendilerine saklamaları ve hane halkında kuşku 
uyandırmamaları öğütlendi. Köylüler, başlangıçta böylesine korkunç bir 
yere girmekte biraz isteksiz davrandılar, ama rahip onlara oradayken kendi 
koruması altında olacaklarını, hiçbir zarar görmeyeceklerini söyledi, 
özellikle de yanlarında kutsal sudan biraz bulundururlar, tespihleri ve 
haçları el altında tutarlarsa. Bu sözler köylüleri tatmin etti ve oraya 
gitmeleri için istekli kıldı; kıskançlık ve kötücüllük, düşük düzeyde olan 
insanları oraya gitmeye daha da hevesli duruma getirdi. 


Böylece zavallı Marget'in yeniden ziyaretçileri oldu, o da kendini bir kedi 
kadar hoşnut hissetmeye başladı. Marget, neredeyse öteki insanların 
bulunduğu durumuna geldi — yalnızca insan oldu, elindeki zenginliklerden 
mutluluk duyuyordu, ama bunlarla gösteriş yapmaktan biraz kaçınıyordu; 
kendisine yakın davranılmasından, dostlarının ve bütün köyün ona 


gülümseyerek bakmasından dolayı insana yaraşır şükran duyguları 
içindeydi; katlanılması zor olan onca şey arasında en Zor olanı, 
komşularınızla ilişkilerinizin kopmuş olması ve kendinizi nefretle 
çevrelenmiş bir yalnızlık içinde bulmanızdır. 


Parmaklıklar kaldırılmıştı, hepimiz artık oraya gidebiliyorduk, hepimiz — 
anne babalarımız da dahil —hepimiz— her gün oraya gittik. Kedi kendini 
zorlamaya başladı. Gelen ziyaretçiler için her şeyin en iyisini çıkarıyordu, 
hem de bol bol — bunların arasında insanların daha önce tatmamış oldukları, 
prensin uşaklarından ikinci elden duydukları dışında, adını bile duymamış 
oldukları pek çok yemek ve şarap çeşidi vardı. Üstelik masadaki yemek 
takımları da sıradan takımların çok ötesindeydi. 


Marget zaman zaman üzüntüye kapılıyordu; rahatsız edici dereceye varan 
sorularıyla Ursula'nın peşinde dolaşıp duruyordu, oysa Ursula tutumundan 
hiç vazgeçmiyor, bütün bunların Yaradan'ın işi olduğunda direniyor, 
kediden hiç söz etmiyordu. Marget, Yaradan söz konusu olduğunda hiçbir 
şeyin olanaksız olmayacağını biliyor, gene de bütün bu çabaların 
Yaradan'dan geldiği konusunda kuşku duymadan edemiyordu, ama sonu 
felaketle bitecek diye bunu dile getirmekten korkuyordu. Cadılık aklına 
gelmiyor değildi, ama bu düşünceyi hemen bir kenara itiyordu, çünkü bu, 
Gottfried'in ev halkına katılmasından önceydi, Marget de Ursula'nın dindar 
ve cadılardan nefret eden biri olduğunu biliyordu. Gottfried geldiğinde 
Yaradan düşüncesi yerine oturmuş, sarsılmaz bir biçimde yerleşmişti, bütün 
şükran duyguları ona yöneltiliyordu. Kedi hiç homurdanmıyordu, tersine, 
deneyim kazandıkça üslubu ve cömertliği daha da gelişip inceliyordu. 


Büyük olsun, küçük olsun her toplulukta yaradılışları gereği kötücül ya da 
katı yürekli olmayan insanların oranı her zaman oldukça yüksektir, bu 
kişiler aşırı korkuya kapılmadıkları, öz çıkarları büyük ölçüde tehlikeye 
girmediği ya da bunlara benzer durumlar içine düşmedikleri sürece, hiçbir 
zaman acımasızca şeyler yapmazlar. Eseldorf da bu gibi insanlardan kendi 
payına düşeni almıştı; olağan zamanlarda bu insanların iyicil ve sevecen 
etkileri hissediliyordu, ama —cadı dehşeti nedeniyle bunlar artık olağan 
zamanlar değildi — bizim çevremizde de bir bakıma sözü edilecek yumuşak 
ve sevecen kimse kalmamış gibiydi. Herkes Marget'in evinde olup 
bitenlerin açıklanamaz şeyler oluşundan korkmuştu; bunların altında 
cadılığın yattığından kuşkulanıyordu; duydukları dehşetli korku da onların 


akıllarını karıştırmıştı. Doğal olarak Marget ile Ursula'ya, çevrelerinde 
örülmekte olan tehlike çemberi nedeniyle acıyan bazı kişiler vardı, ama 
gene doğal olarak bunu dile getirmiyorlardı, onlara acıdıklarını dile 
getirmeleri pek güvenli bir şey olmazdı. Bu nedenle de öteki insanlar her 
şeyi istedikleri gibi yürütüyorlardı, hiçbir şeyden haberi olmayan o 
kızcağıza ve o aptal kadına akıl verecek, tuttukları yolu değiştirmeleri 
gerektiği yolunda onları uyaracak kimse çıkmamıştı. Biz çocuklar onları 
uyarmak istedik, ama son anda korkuya kapılarak bunu yapmaktan 
vazgeçtik. Başımızı derde sokma olasılığı ortaya çıktığında iyi yürekli bir 
edimde bulunabilecek ölçüde yiğitçe ve gözü pekçe davranamadığımızı 
gördük. Bu zavallı ruh durumumuzu ötekilere itiraf etmiyorduk; tersine, biz 
de başkalarının yapacağını yapıyorduk — konuyu es geçiyor, başka bir 
farkındaydım, bütün o casus ziyaretçi topluluklarıyla birlikte Marget'in 
ikram ettiği harika şeyleri yiyip içiyor, onun ne kadar aptalca bir mutluluk 
içinde olduğunu kendimizi suçlayarak seyrediyor, onu kendine getirecek tek 
bir söz bile etmiyorduk. Gerçekten de Marget mutluydu, bir prens gibi 
kıvanç içindeydi, yeniden dostları olduğu için büyük bir şükran duygusu 
içindeydi. Bütün bunlar olup biterken insanlar gözlerini dört açmış, onu 
seyrediyor, gördüklerinin hepsini Peder Adolf'a anlatıyorlardı. 


Oysa Peder Adolf kafasında bu durumu bir türlü yerli yerine 
oturtamıyordu. O evin bir yerlerinde bir büyücü saklanıyor olmalıydı, ama 
kimdi bu? Marget'in herhangi bir hokkabazlık yaptığı görülmemişti, 
Ursula'nın da, henüz Gootfried'in de; gene de şaraplar ve o güzel 
yiyecekler hiç eksik olmuyordu; bir konuğun özel bir şey isteyip de 
bulamadığı yoktu. Bu gibi sonuçları yaratmak, cadılarda ve büyücülerde 
çoğu zaman görülen bir şeydi — işin bu yanı yeni bir şey değildi, ama bunu 
büyülü sözler söylemeden, hatta yer sarsıntıları, gök gürlemeleri, şimşekler 
ya da hayaletler bile olmadan yapmak — işte bu yeni, yepyeni bir şey, hiç 
görülmemiş bir şeydi. Kitaplarda buna benzer hiçbir şey yoktu. Büyülü 
şeyler her zaman gerçekdışı olmuştu. Büyülü bir ortamda altın toprağa 
dönüşüyordu, yiyecekler kuruyup telef oluyor, kayıplara karışıyordu. Ama 
bu türden sınamalar, şimdiki durumda sonuçsuz kalıyordu. Casuslar bazı 
örnekler getiriyorlardı: Peder Adolf bu örneklerin üstüne dualar okuyup 
üflüyor, içlerindeki cinleri çıkarıyordu, ama bunun hiçbir yararı olmuyordu, 


örnekler sapasağlam ve gerçek olarak orada öylece kalıyorlardı; yalnızca 
doğal çürümeye uğruyor, bunu doğal süreçleri içinde tamamlıyorlardı. 


Peder Adolf'un aklı karışmakla kalmamıştı, sabrı da tükenmişti, çünkü bu 
kanıtlar onu bu işin içinde cadılık diye bir şeyin bulunmadığına —özel 
olarak— neredeyse ikna etmişti. Ama tam olarak ikna etmiş de değildi, 
çünkü bu yeni bir cadılık türü de olabilirdi. Bunu anlamanın da tek bir yolu 
vardı. Bu savurganca yiyecek içecek bolluğu dışarıdan taşınarak buraya 
getirilmiyorsa, o evde üretiliyorsa, o evde kesinlikle cadılık diye bir şey 
vardı. 
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Marget bir parti vereceğini açıkladı ve partiye kırk kişi davet etti, partinin 
tarihi yedi gün sonraydı. Bu çok iyi bir fırsattı. Marget'in evinin yanında 
başka evler yoktu, kolayca gözlemlenebilecek durumdaydı. Ev bütün hafta 
boyunca, gece gündüz gözlendi. Marget'in evinde yaşayanlar her zamanki 
gibi eve girip çıkıyorlar, ama ellerinde hiçbir şey taşımıyorlardı; onlar da, 
başkaları da eve bir şey getirmediler. Bu kesin olarak belirlendi. Açıkça 
ortadaydı ki kırk kişiye yetecek kadar yiyecek ve içecek dışarıdan 
getirilmiyordu; konuklara bir şeyler ikram edilecekse, bunlar kesinlikle o 
evde üretilecekti. 


Şu gerçekti: Marget her akşam elinde bir sepetle evden çıkıyordu, ama 
casuslar kızın o sepeti eve hep boş getirerek döndüğünü kesin olarak 
saptadılar. 


Öğleyin konuklar geldi, her yeri doldurdu, onların arkasından da Peder 
Adolf geldi; kısa bir süre sonra, davet edilmemiş olmasına karşın müneccim 
de geldi. Casuslar ona evin arkasından da, önünden de içeriye hiçbir paketin 
sokulmamış olduğunu bildirdiler. Müneccim içeriye girdi, herkesin güzel 
güzel yiyip içmekte olduğunu, her şeyin canlı ve neşeli bir hava içinde 
gitmekte olduğunu gördü. Çevresine bakındı, pişirilerek hazırlanmış güzel 
yemeklerin çoğunun da, yerli yabancı bütün meyvelerin de çabucak 
bozulabilecek türden oldukları dikkatini çekti, ayrıca bunların hepsinin 
taptaze ve mükemmel durumda olduklarını fark etti. Hayaletler yoktu, 
dualar yoktu, gök gürlemeleri yoktu. Bu, sorunu çözüyordu. Cadılık vardı 
bu işin içinde. İş yalnızca bu kadarla da kalmıyordu, yeni türde bir cadılıktı 
bu — daha önce akla hayale gelmemiş türden bir cadılık. Müthiş bir güçtü 
bu, hayran olunası bir güç, müneccim bunun gizemini bulup ortaya 
çıkarmaya karar verdi. Bu gizin açıklanması dünyanın dört bir yanında 
yankılanacaktı, en ücra yerlerdeki ülkelere kadar sızacaktı, bütün ulusları 
şaşkınlıktan felce uğratacaktı — üstelik onun adını da kendisiyle birlikte 
oralara taşıyacaktı, onu sonsuza dek ünlü kılacaktı. Başına talih kuşu 
konmuştu, harika bir talih kuşu, bunun getireceği utku müneccimin başını 
döndürdü. 


Evdekilerin hepsi ona yer açtılar, Marget ona incelikle yer göstererek 
oturttu, Ursula Gottfried'e onun için özel bir masa getirmesini söyledi. 
Sonra üstünü örtüp donattı, neler yemek istediğini sordu. 


Müneccim, “Ne istiyorsan onu getir bana.” dedi. 


İki uşak kilerden —her birinden bir şişe olmak üzere— beyaz ve kırmızı 
şarapla birlikte yiyecekleri getirdiler. Daha önce büyük olasılıkla böylesine 
güzel yiyecekler görmemiş olan müneccim kulplu bir bardağa kırmızı şarap 
doldurup sonuna kadar içti, bir kez daha doldurdu, sonra büyük bir iştahla 
yemek yemeğe başladı. 


Ben Şeytan'ı beklemiyordum, çünkü bir haftadan uzun bir süredir onu ne 
görmüş ne de kendisinden haber almıştım — oradaki insanların görüşümü 
engellemesine ve onu görememe karşın, geleceğini hissettim. Şeytan'ın 
davet edilmeden gelmiş olduğu için özür dilediğini duydum, hemen 
gidecekti ama Marget kalması için ısrar etti, Şeytan da ona teşekkür ederek 
kalmaya karar verdi. Marget onu yanına alıp gezdirdi, kızlarla, Meidling”le 
ve yaşlı insanlardan bazılarıyla tanıştırdı, oldukça uzun süren bir fısıldaşma 
oldu: “Bu, hakkında çok şey duyduğumuz, ama kendisini göremediğimiz 
genç yabancı, gözlerden o kadar uzun süre uzakta kalıyor ki!” — “Aman 
Tanrım, aman Tanrım, ne kadar da güzel biri — adı ne acaba?” — “Philip 
Traum.” — “Ah, bu ad ona çok yakışıyor!” (Anlıyorsunuz ya, “Traum” 
Almanca'da “Rüya” demektir.) — “Ne iş yapıyor?” — “Papaz olmak için 
okuyormuş, öyle diyorlar.” — “Yüzü onun en büyük şansı — bir gün kardinal 
olacak.” — “Evi neredeymiş?” — “Uzaklarda, tropiklerde bir yerdeymiş 
diyorlar — orada zengin bir amcası varmış.” Bu böyle devam edip gidiyordu. 
Şeytan kendisini hemen kabul ettirdi, herkes onu tanımak, onunla 
konuşmak istiyordu. Herkes havanın birdenbire nasıl da serin ve taptaze 
oluverdiğini fark ederek bu duruma şaştı, çünkü dışarıda güneşin yakıcı 
sıcaklığının eskisi gibi devam ettiğini görebiliyorlardı, gökyüzü bulutlardan 
arınmıştı, ama elbette kimse bunun nedenini tahmin edemedi. 


Müneccim ikinci kadehini de içip bitirmişti, üçüncüsünü doldurdu. Yere 
çok fazla şarap dökülmeden şişeyi kaldırıp ışığa tutarak, “Ne yazık — bu 
krallara layık bir şarap.” dedi. Sonra yüzü sevinçle, utkuyla ya da ona 
benzer bir şeyle aydınlandı, “Çabuk! Bir kap getirin.” dedi. 


Bir kap getirildi — iki litrelik bir kap. Müneccim o bir litrelik şişesi eline 
alıp içindekini kabın içine boşaltmaya başladı; şarabı dökmeye devam etti, 
kırmızı renkli içki lıkırdayarak hızla o beyaz kabın içine aktı, kabın iki 
tarafında gittikçe hızlanarak yükselmeye başladı; herkes olanları seyrediyor, 
soluğunu tutuyordu — kap artık ağzına kadar dolmuştu. 


Müneccim, “Şişeye bakın,” dedi şişeyi kaldırarak, “şimdiden doldu bile!” 
Ben Şeytan'a baktım, Şeytan o anda kayıplara karıştı. Sonra Peder Adolf 
ayağa kalktı, kıpkırmızı kesildi ve heyecanlandı, haç çıkardı, o kocaman 
sesiyle gürlemeye başladı: “Bu ev büyülenmiş ve lanetlenmiş!” İnsanlar 
ağlamaya, ciyak ciyak bağırmaya başladılar, kapıya doğru koştular. “Ben bu 
büyülenmiş hane halkını bir şey yapmaya çağırıyorum—” 


Sözleri yarıda kesildi. Yüzü önce kıpkırmızı, sonra mosmor oldu, ama 
ağzından başka bir şey çıkmadı. Sonra Şeytan'ın saydam bir zar olarak 
eriyip müneccimin bedeninin içine girdiğini gördüm, o zaman müneccim 
elini kaldırdı, görünüşe göre kendi sesiyle şöyle dedi: “Durun — olduğunuz 
yerde kalın.” Herkes bulunduğu yerde kalakaldı. “Bir huni getirin!” Ursula 
titreye titreye, korka korka bir huni getirdi, müneccim huniyi şişenin ağzına 
yerleştirdi, kocaman kâseyi eline alıp şarabı yeniden şişenin içine 
boşaltmaya başladı; insanlar şaşkınlık içinde gözlerini dikmiş bakıyorlardı, 
çünkü müneccim şarabı şişenin içine boşaltmaya başlamadan önce şişenin 
dolu olduğunu biliyorlardı. Müneccim kâsenin içindekileri sonuna kadar 
şişeye boşalttı, sonra odadakilerin hepsine bakıp gülümsedi, kıs kıs gülerek 
aldırmaz bir havayla şöyle dedi: “Bu çok kolay bir şey — kim olsa yapabilir! 
Elimdeki güçlerle ben bundan çok daha fazlasını yapabilirim.” 


Dört bir yandan korku dolu bağırışlar yükseldi. “Ah, aman Tanrım, bu 
adamın içine cinler girmiş!” Sonra kapıya doğru gürültülü bir hücum 
başladı, biz oğlanlar ve Meidling dışında, hane halkından olmayan herkesin 
hızla dışarıya fırlamasıyla ev boşaldı. Biz çocuklar bu işin sırrını 
biliyorduk; söyleyebilecek olsak söyleyecektik ama, söyleyemiyorduk. Çok 
gereksinme duyduğumuz bir zamanda bize bu kolaylığı sağladığı için 
Şeytan'a çok müteşekkirdik. 


Marget sapsarı kesilmişti, ağlıyordu, Meidling taş kesilmiş gibiydi, Ursula 
da aynı durumdaydı ama Gottfried daha kötü durumdaydı — ayakta 
duramıyordu, öylesine eli ayağı tutmaz olmuş, korkudan donup kalmış bir 
haldeydi. Çünkü biliyorsunuz, o cadılar ailesindendi ve kendisinden 


kuşkulanılması çok kötü olacaktı. Agnes, sessizce içeriye girdi, dindarca, 
hiçbir şeyden haberi olmayan bir hava içindeydi, Ursula'ya sürtünmek, 
okşanmak istiyordu, oysa Ursula korkuyor, ondan uzak duruyordu, gene de 
herhangi bir nezaketsizlik yapmıyormuş havasındaydı, çünkü o tür bir 
kediyle gergin ilişkiler içinde bulunmanın hiç yararı olmayacağını çok iyi 
biliyordu. Ama biz oğlanlar, Agnes'i kucağımıza alıp okşadık, çünkü 
Şeytan, kedi hakkında iyi şeyler düşünmese ona yakınlık göstermezdi, bu 
da bizim açımızdan yeterli bir onay sayılırdı. Şeytan, Ahlak Duygusu 
bulunmayan her şeye güven duyuyor gibiydi. 


Dışarıda, paniğe kapılmış olan konuklar dört bir yana dağıldılar, acınası 
bir dehşet havası içinde kaçıştılar, koşuşmaları, ağlamaları, çığlıkları, 
bağırışlarıyla öyle bir kargaşa yarattılar ki köydekilerin hepsi neler olup 
bittiğini görmek üzere evlerinden çıkıp oluk oluk oraya aktı, sokakları 
doldurdu, korku içinde birbirlerine tosladılar, itişip kakıştılar; sonra Peder 
Adolf ortaya çıktı, insanlar yarılıp iki kanada ayrılan Kızıldeniz gibi iki 
duvar oluşturacak şekilde ortadan ikiye bölündüler; tam o sırada, o yolda 
büyük adımlar atarak, bir şeyler mırıldanarak müneccim yürümeye başladı, 
onun geçtiği yerde sokaktakiler yeniden geriye çekilip üst üste yığınlar 
oluşturdular, dehşetli korkuları içinde suskunluğa gömüldüler, bakışları bir 
yere takılıp kaldı, göğüsleri inip kalktı, kadınlardan birkaçı bayıldı, 
müneccim geçip gidince, kalabalık yeniden bir araya geldi, heyecan içinde 
sorular sorarak, olanları öğrenmeye çalışarak belli bir uzaklıktan onu izledi. 
Olup bitenleri öğrenerek, sonra eklemeler yaparak başkalarına aktardılar — 
bunlar öyle eklemelerdi ki şarap kâsesi kısa süre içinde büyüdükçe büyüdü, 
bir fıçıya dönüştü, tek bir şişe fıçının içindeki bütün şarabı aldı, gene de 
sonuna kadar boş kaldı. 


Müneccim pazar meydanına ulaşınca, dosdoğru bir hokkabazın yanına 
gitti; hokkabaz inanılmaz renklerden oluşmuş giysileri içinde üç topu 
havaya atıp tutuyordu, müneccim topları onun elinden aldı, kendine doğru 
yaklaşmakta olan kalabalığa döndü ve şöyle dedi: “Bu zavallı palyaço, 
sanatını hiç bilmiyor. Yaklaşın da işin ustası bunu nasıl yapıyormuş, görün.” 


Bunu söyledikten sonra topları birbiri ardına havaya attı, yukarıda ince, 
parlak bir oval hat içinde döndürmeye başladı, bir top daha ekledi, sonra bir 
tane daha, bir tane daha ekledi, kısa süre içinde kimse nereden çıkardığını 
görmeden — birbiri ardına toplar ekledi, ekledi, ekledi, oval hat da uzadı; 


öylesine hızlı hareket ediyordu ki elleri değil, yalnızca bir ağ ya da bulanık 
bir şekil ayırt edilebiliyordu; sayabilenler artık havada yüz top bulunduğunu 
söylediler. Dönüp duran o büyük oval şekil havada altı metre yüksekliğe 
çıktı, parıldıyor, ışıklar saçıyor, harika bir görünüm yaratıyordu. Sonra 
müneccim kollarını kavuşturdu, toplara kendisi dokunmadan dönmeye 
devam etmelerini söyledi — toplar da dönmeyi sürdürdü. Bir iki dakika 
sonra Müneccim, “Tamam, bu kadar yeter!” dedi; o oval şekil bozuldu, 
şangırdayarak yere düştü, toplar da dört bir yana dağıldı. Toplardan biri 
nereye yuvarlansa, oradaki insanlar korkuyla geriye kaçıyorlardı, kimse 
topa dokunmak istemiyordu. Müneccim buna kahkahalarla güldü, insanlarla 
alay etti, onlara “korkaklar ve yaşlı kadınlar” dedi. Sonra arkasına döndü ve 
gergin ipi gördü; aptal insanların sakar, cahil, beş para etmez bir adamın bu 
güzel sanatı rezil edişini seyretmek için her gün paralarını boşa 
harcadıklarını söyledi. Bunu söyler söylemez de havaya sıçradı, ayaklarını 
ipin üstüne sımsıkı yerleştiriverdi. Sonra ellerini gözlerinin üstüne koyup 
kapayarak ipin bir ucundan bir ucuna tek ayağı üstünde sıçraya sıçraya ileri 
geri gelip gitti, ardından da hem öne, hem de arkaya doğru taklalar atmaya 
başladı; bunu yirmi yedi kez yaptı. 


İnsanlar kendi aralarında mırıldanıyorlardı, çünkü müneccim yaşlıydı, 
önceleri hep yavaş hareket ediyordu, hatta zaman zaman topallıyordu, oysa 
şimdi çok çevikleşmişti, ilginç numaralarına en canlı haliyle devam 
ediyordu. Sonunda tüy gibi sıçrayarak döndü, gözden kayboldu. Bunun 
üzerine o büyük, soluk yüzlü, suskun, tek vücut olmuş insan kalabalığı 
derin bir soluk aldı; insanlar şöyle diyormuşçasına birbirlerinin yüzüne 
baktılar: “Gerçek miydi bu? Sen de gördün mü, yoksa yalnızca ben mi 
gördüm — düş müydü gördüğüm?” Sonra da insanlar alçak sesle 
mırıldanarak konuşmaya başladılar; çifter çifter kalabalıktan ayrıldılar, 
evlerine doğru yola çıktılar; yüzlerini birbirlerine yaklaştırarak, ellerini 
yanlarındakinin kolunun üstüne koyarak, insanların bir şeyden çok 
etkilendikleri zaman yaptıkları başka hareketleri yaparak, hâlâ o çok 
korkmuş havaları içinde konuşuyorlardı. 


Biz çocuklar, babalarımızın arkasından gidiyorduk, dinliyorduk, onların 
söylediklerinden duyabildiklerimizi yakalamaya çalışıyorduk; bizim evde 
oturmuş konuşmalarına devam ederlerken biz de onların yanlarındaydık. 
Hepsi üzüntülü bir hava içine girmişlerdi, çünkü dediklerine göre, cadıların 
ve şeytanların bu korkunç ziyaretinin ardından köy kesinlikle bir felaket 


yaşayacaktı. Sonra babam Peder Adolf'un, o inkârda bulunduğu anda 
dilinin tutulduğunu anımsadı. 


“Tanrı'nın kutsanmış bir hizmetkârına ellerini sürmeye daha önce hiç 
kalkışmamışlardı,” dedi, “bu kez bunu nasıl göze aldılar, bir türlü 
anlayamıyorum, çünkü haç takıyordu. Öyle değil mi?” 


“Evet,” dedi ötekiler, “biz de gördük.” 


“Bu ciddi bir durum dostlar, çok ciddi bir durum. Daha önce hep bizi 
koruyan bir şey vardı. Bu kez o şey işe yaramadı.” 


Ötekiler donup kalmış bir hava içinde başlarını iki yana salladılar ve bu 
sözcükleri mırıldanarak yinelediler — “Bu kez o şey işe yaramadı. Tanrı bizi 
yüzüstü bıraktı.” 


Seppi Wohlmeyer'in babası, “Doğru bu,” dedi, “yardım istemek için 
başvurabileceğimiz hiçbir yer yok.” 


Nikolaus'un babası, yargıç, “İnsanlar bunu anlayacaklar,” dedi, 
“umarsızlık, onların bütün cesaretlerini, enerjilerini yok edecek. Gerçekten 
kötü zamanlar yaşıyoruz.” 


Sonra içini çekti. Wohlmeyer de acılı bir ses tonuyla şöyle dedi: “Bu 
olayların haberi bütün ülkeye yayılacak ve herkes Tanrı'nın hoşnut 
olmadığı bir yer olarak bizim köyümüzden kaçınacak. Altın Geyik'i zorlu 
günler bekliyor.” 


“Doğru komşum,” dedi babam, “hepimiz çok zorluk çekeceğiz — hepimiz 
ünümüzü, çoğumuz da malımızı yitireceğiz. Sonra, ah, ulu Tanrım!—” 


“Söyle, nedir o?” 

“O şey de gelebilir — bu bizim sonumuz olur!” 
“Adını söyle şunun — um Gottes Willen!”14! 
“Ayin yasağı!” 


Bu yıldırım çarpmış gibi bir etki yaptı, insanların hepsi bunun dehşetiyle 
bayılacak duruma geldiler. Sonra da bu felaketin yarattığı dehşetli korku 
onların enerjilerini harekete geçirdi, kara kara düşünmekten vazgeçip bu 


durumdan kurtulmanın yollarını aramaya başladılar. Şu yolu, bu yolu, sonra 
da başka bir yolu tartıştılar, bütün bir öğleden sonrayı böyle konuşarak 
geçirdiler; sonra da o anda hiçbir karara varamayacaklarını itiraf ettiler. Bu 
nedenle üzüntü içinde, kötü şeylerin beklentisi içinde, yürekleri sıkışmış 
durumda oradan ayrıldılar. 


Onlar birbirleriyle vedalaşırken ben gizlice oradan kaçıp neler olup 
bittiğini görmek üzere Marget'in evinin yolunu tuttum. Yolda pek çok 
kişiye rastladım, ama hiçbiri bana selam vermedi. Bunun beni şaşırtması 
gerekirdi, ama şaşırmadım, çünkü onlar kapıldıkları korkudan ve dehşetten 
dolayı öylesine perişan durumdaydılar ki akılları başlarında değildi 
sanıyorum; yüzleri bembeyaz kesilmişti, bitkindiler; rüyada dolaşan 
insanlar gibiydiler, gözleri açıktı ama hiçbir şey görmüyorlardı, dudakları 
oynuyordu ama ağızlarından hiçbir söz çıkmıyordu; endişe içinde, hiç 
farkında olmadan ellerini bir kenetleyip bir açıyorlardı. 


Marget'in evinde sanki bir cenaze töreni vardı. Marget'le Wilhelm 
kanepede birlikte oturuyorlardı, ama hiç konuşmuyorlardı. İkisi de 
üzüntüye gömülmüşlerdi, Marget'in gözleri uzun süre ağlamaktan 
kıpkırmızı olmuştu. Şöyle dedi: 


“Gitmesi, bir daha buraya gelmemesi, böylece canını kurtarması için 
yalvarıyordum ona. Onun katili olmaya katlanamam. Bu ev büyülenmiş, 
içinde bulunan hiç kimse yangından kurtulamaz. Ama o gitmemekte 
direniyor; geri kalan herkesle birlikte yok olup gidecek.” 


Wilhelm gitmeyeceğini söyledi, Marget tehlikedeyse, onun yeri de 
Marget'in yanıymış, onun yanında kalacakmış. Sonra Marget yeniden 
ağlamaya başladı, her şey o kadar acı vericiydi ki keşke orada olmasaydım 
dedim kendi kendime. O sırada kapı vuruldu, Şeytan taptaze, neşeli, güzel 
bir havaya bürünmüş olarak içeriye girdi, kendisiyle birlikte o esrik havayı 
da getirdi ve her şeyi değiştirdi. Olup bitenler hakkında tek bir sözcük bile 
etmedi, cemaatin yüreklerindeki kan dondurucu o dehşetli korkulardan da 
söz etmedi, her türden neşeli ve hoş şeyden söz ederek konuşmaya başladı: 
Sonra da müzikten söz etti, bu Marget'te kalmış olan ruh çöküntüsünü alıp 
götürdü, onun ruhunu ve müziğe duyduğu ilgiyi canlandırdı. Marget başka 
hiç kimsenin bu konuda bu kadar iyi ve bilerek konuştuğunu duymamıştı, 
bundan dolayı keyfi öylesine yerine gelmiş, öylesine büyülenmiş bir 
havadaydı ki hissettikleri yüzüne yansıdı, yüzünü aydınlattı ve sözcüklere 


döküldü; bu da Wilhelm'in gözünden kaçmadı, ama o bundan gerektiği 
ölçüde hoşlanmış görünmüyordu. Sonra Şeytan müzikten şiire geçti, birkaç 
şir okudu, bunu çok iyi yapıyordu; Marget de yeniden, yeniden 
büyülenmişti; Wilhelm gene olması gerektiği kadar hoşnut olmuş 
görünmüyordu; bu kez de Marget bunu fark etti ve pişmanlık duydu. 


Ben o gece tatlı bir müzik — yağmurun pencere camlarına vuruşunu ve 
uzaklardan gelen gök gürlemelerinin pes sesini — dinleyerek uyudum. 
Gecenin genç bir saatinde Şeytan gelip beni uyandırdı ve şöyle dedi: 
“Benimle gel. Nereye gidelim?” 


“Nereye olursa — seninle olduktan sonra.” 


Ardından çok şiddetli bir güneş ışığı parlaması oldu ve Şeytan, “Burası 
Çin,” dedi. 


Bu çok büyük bir sürprizdi, bu kadar uzağa — köyümdeki herkesin, bu 
arada yaptığı yolculukları çok önemseyen Bartel Sperling'in de yaptığı 
yolculuklardan çok daha uzaklara — gelmiş olduğumu düşünmek, beni 
gururdan ve memnunluktan sarhoş etti. O imparatorluğun üstünde yarım 
saatten fazla uçtuk, her yerini gördük. Her şey, gördüğüm bütün o göz 
kamaştırıcı o manzaralar (o harikaydı, o bazıları güzeldi, o bazılarıysa 
düşünülemeyecek kadar korkunçtu. Ömeğin — ama bunlardan sırası 
geldikçe, yavaş yavaş söz edebilirim, ayrıca Şeytan'ın bu gezi için başka bir 
yeri değil de neden Çim'i seçtiğinden de sırası geldiğinde söz edebilirim. 
Sonunda uçmaya son verdik ve yere konduk. 


Uçsuz bucaksız sıradağlara, derin bir vadiye, ovaya ve ırmağa bakan bir 
dağın tepesine oturduk; kentler ve köyler gün ışığında uykuya dalmıştı; 
uzakta, mavi deniz göz ucuyla görülebiliyordu. Dinginlik içinde, düşe 
benzer bir tabloydu bu, göze güzel, ruha dinlendirici geliyordu. İstediğimiz 
zaman böyle bir değişiklik yapabilseydik, dünya şimdi olduğuna göre 
yaşanması daha kolay bir yer olurdu, çünkü sahnelerin değişmesi, 
zihnimizdeki yükleri öteki omzumuza aktarıyor, o eski bıkkınlık 
duygusunu, zihinden de, bedenden de uzaklaştırıyor. 


Baş başa konuşuyorduk, benim aklıma Şeytan'ı düzeltmeye ve daha iyi 
bir yaşam sürdürmesi için onu ikna etmeye çalışmak fikri geldi. Ona, 
yapagelmekte olduğu bütün o şeylerden söz ettim, daha düşünceli olması, 


insanları mutsuz etmekten vazgeçmesi için yalvardım. Zarar vermeyi 
amaçlamadığını bildiğimi, her şeyi kendine özgü, o içgüdüsel ve rasgele 
yolda yapmaya başlamadan önce durup bunun yol açabileceği sonuçları 
düşünmesi gerektiğini söyledim, o zaman bu kadar çok sorun yaratmış 
olmayacaktı. Böyle konuşmamdan dolayı alınmadı, yalnızca eğlenmiş ve 
şaşırmış göründü, sonra şöyle dedi: 


“Ne? Rasgele şeyler mi yapıyorum? Aslında hiçbir zaman öyle bir şey 
yapmıyorum. Durup olası sonuçları düşünmem mi gerekiyor? Gerekli olan 
yerde mi? Ben sonuçların ne olacağını biliyorum — her zaman.” 


“Ah, Şeytan, öyleyse nasıl oluyor da yapabiliyorsun bu şeyleri?” 


“Vallahi, şimdi sana anlatacağım, anlayabilirsen anlarsın. Sen eşsiz bir 
ırktansın. Her insan aynı anda hem bir acı çekme makinesidir, hem de bir 
mutluluk yaratma makinesi. Bu iki işlev mükemmel ve nazik bir dakiklik 
içinde, alıp verme ilkesine göre, uyum içinde birlikte gider. Bir bölümde 
üretilen her mutluluğa karşılık, öteki bölüm bunu bir üzüntü ya da acıyla — 
belki de bir düzine acıyla— dengelemek üzere hazır bekler. Pek çok 
durumda insanın yaşamı mutlulukla mutsuzluk arasında eşit olarak 
bölünmüştür. Durum böyle olmazsa, her zaman mutsuzluk ağır basar — 
hiçbir zaman öteki ağır basmaz. Bazen bir insanın oluşumu ve yatkınlığı 
öyledir ki, neredeyse bütün işi o kişinin mutsuzluk üretme makinesi 
yapabilir. Böyle bir insan yaşamın içinden mutluluğun ne olduğunu 
neredeyse hiç bilmeden geçip gider. Dokunduğu her şey, yaptığı her şey o 
insana talihsizlik getirir. Sen böyle insanlar gördün mü? Bu tür bir insan 
için yaşam bir ayrıcalık olmaz, değil mi? Yalnızca bir felakettir. Bazen de 
bir insanın makinesi, bir saatlik mutluluğu yıllarca süren mutsuzlukla ödetir 
ona. Bunu biliyor musun? Bu arada bir olur. Sana hemen bir iki örnek 
vereceğim. Şimdi, senin köyündeki insanların benim gözümde hiçbir önemi 
yok — bunu biliyorsun, değil mi?” 


Aşırı açık konuşmak istemedim, bu nedenle de bunun böyle olduğundan 
kuşku duyduğumu söyledim. 


“Vallahi, benim için hiçbir önem taşımadıkları doğru. Önemli olmalarına 
da olanak yok. Onlarla benim aramadaki fark bir uçurum gibi, ölçülemez. 
Onların zekâsı yok.” 


“Zekâsı yok mu?” 


“Buna benzeyen hiçbir şeyleri yok. Gelecekteki bir zamanda, insanın 
kendi zihni dediği şeyi inceleyip bu karmaşık şeyin ayrıntılarını sana 
vereceğim, o zaman göreceksin ve anlayacaksın. İnsanların benimle hiçbir 
ortak yanları yok, aptalca küçük duyguları, küçük, boş benlik duyguları, 
küstahlıkları ve hırsları var, aptalca yaşadıkları küçücük yaşamları bir 
gülüşten, bir iç çekişten, bir yok oluştan başka bir şey değil, sağduyu diye 
bir şeyleri de yok. Yalnızca Ahlak Duyguları var. Ne demek istediğimi sana 
göstereceğim. Bak, şurada bir kırmızı örümcek var, büyüklüğü bir iğne başı 
kadar bile değil. Bir filin bu örümceği ilgi duyabileceğini düşünebiliyor 
musun — onun mutlu olup olmayacağıyla, zengin mi yoksul mu olduğuyla 
ya da sevgilisinin aşkına karşılık verip vermediğiyle, annesinin hasta mı, 
sağlıklı mı olduğuyla, toplum içinde saygı görüp görmediğiyle, 
düşmanlarının onu ezeceği ya da dostlarının onu terk edeceğiyle, 
umutlarının söneceği ya da siyasal heveslerinin boşa çıkacağıyla, ailesinin 
kucağında mı, yoksa yabancı bir ülkede, ihmal edilmiş ve aşağılanmış bir 
durumda mı öleceğiyle ilgileniyor mu? Bütün bunlar fil için hiçbir zaman 
önemli olamaz, filin gözünde hiçbir anlam taşımaz, fil sevecenlik 
duygularını bu gibi şeylerin mikroskopik boyutlarına indirgeyemez. Bu 
kırmızı örümcek filin gözünde neyse, benim gözümde de insan odur. Fil 
örümceğe karşı hiçbir olumsuzluk taşımaz — kendine bu kadar uzak olan bir 
düzeye inemez, ben de insana karşı hiçbir olumsuz duygu taşımıyorum. Fil 
bu gibi şeylere karşı aldırmazdır, ben de aldırmazım. Fil örümceğe bir 
kötülük yapma zahmetine girmez, bir şey yapmak aklına gelse bile iyilik 
yapar, yoluna böyle bir fırsat çıkarsa ve kendisi açısından bunun bir bedeli 
olmazsa. Ben insanlara iyi hizmetlerde bulundum, ama hiç kötülük 
yapmadım. 


“Fil bir yüzyıl yaşar, kırmızı örümcekse bir gün; güç, zekâ ve onur 
açısından bakıldığında bu yaratıkların biri ötekinden tam anlamıyla 
astronomik bir uzaklıkla ayrılmıştır. Gene de bütün bunlar açısından 
bakıldığında, bütün nitelikleri açısından da olduğu gibi, insan küçücük 
örümceğin filin çok altında olmasına göre, benim ölçülemeyecek kadar 
altımdadır. 


“İnsanın zihni beceriksizce, can sıkıcı bir tekdüzelikte, bin bir güçlükle, 
küçük küçük önemsiz şeyleri yama yama bir araya getirerek bir sonuca 


ulaşır — nasıl bir sonuçsa bu! Benim zihnim yaratıcıdır! Bunun taşıdığı gücü 
anlıyor musun? İstediği her şeyi yaratır — bir anda! Malzeme olmadan 
yaratır. Sıvıları, katıları, renkleri yaratır —ne olursa, her şeyi— Düşünce 
denen o havaya benzer hiçlikten yaratır. Bir insan ipek iplik hayal eder, onu 
yapmak için bir makine hayal eder, bir resim hayal eder, sonra da haftalar 
süren bir emekle o resmi o iplikle bir bezin üstüne işler. Bense her şeyi 
başından sonuna kadar bütün olarak düşünürüm, bir anda senin önüne 
koyuveririm — yaratılmış olarak. 


“Ben bir şiiri, müziği, bir satranç oyununda izlenen yolu —herhangi bir 
şeyi— düşünürüm ve o şey hemen oradadır. Bu ölümsüz zihindir — onun 
ulaşamayacağı hiçbir şey yoktur. Benim görüş gücümü hiçbir şey 
engelleyemez, kayalar benim için saydamdır, karanlık gün ışığıdır. Bir 
kitabı açmam gerekmez, içindekilerin hepsini kapağının içinden görerek bir 
bakışta zihnime kaydederim, bir milyon yıl geçse bile içindeki tek bir 
sözcüğü ya da o sözcüğün, o cildin içindeki yerini unutamam. İnsan 
kafasının içindeki hiçbir şey, kuş, balık, böcek ya da başka bir yaratık, 
benden gizli kalamaz. Bilgili insan beyninin içine bir bakışla delerek 
girerim, o bilgileri biriktirmek için onun altmış yıl harcadığı hazineler 
benim olur, insan unutabilir, unutur da, ama ben onları kendimde 
alıkoyarım. 


“Peki, öyleyse düşüncelerinden sezdiğime göre sen beni oldukça iyi 
anlıyorsun. Buradan yola çıkarak devam edelim. Koşullar öyle denk düşer 
ki fil —görebildiğini varsayacak olursak— örümcekten hoşlanabilir, ama onu 
sevemez. Onun sevgisi kendi türünden —kendine— eşdeğer olanlar içindir. 
Bir meleğin sevgisi yücedir, tapılasıdır, ilahidir, insanın imgelem gücünün 
ötesindedir — sınırsız ölçüde ötesinde! Ama bu sevgi kendisinden üstün 
düzeydekilerle sınırlıdır. Meleğin sevgisi bir an için senin ırkından birine 
yönelse, nesnesini yalayıp yutar, yakıp kül eder. Hayır, biz insanları 
sevmeyiz, ama onlara karşı zarar vermeyecek ölçüde aldırmaz olabiliriz, 
ayrıca onlardan hoşlanabiliriz de zaman zaman. Ben senden ve öteki 
oğlanlardan hoşlanıyorum, Peder Peter'den hoşlanıyorum, köylüler için 
yaptığım bütün bu şeyleri de sizin hatırınız için yapıyorum.” 


Aklımdan bununla alay etmeyi geçirdiğimi gördü ve kendi konumunu 
açıkladı. 


“Köylüler için çok çalıştım, dışarıdan bakıldığında öyle görünmese de. 
Senin ırkın talihlilikle talihsizliği hiçbir zaman birbirinden ayıramıyor. 
Bunlardan birini hep ötekiyle karıştırıyor. Çünkü insanlar gelecekte 
olacakları göremiyorlar. Benim şimdi köylüler için yapmakta olduklarım bir 
gün meyvesini verecek, bazı durumlarda onların kendilerinin yararına, bazı 
durumlarda da henüz doğmamış olan insan kuşakların yararına. Kimse buna 
benim neden olduğumu hiçbir zaman bilmeyecek, ama bütün bunlara 
karşın, bu söylediklerim gene gerçek olacak. Siz oğlan çocuklar kendi 
aranızda bir oyun oynuyorsunuz: Tuğlaları, birkaç santimetre arayla bir sıra 
halinde diziyorsunuz, bir tuğlayı itiyorsunuz, o tuğla yanındakini deviriyor, 
yanındaki de bir sonraki tuğlayı deviriyor — sıradaki bütün tuğlalar 
devrilinceye kadar bu böyle devam ediyor. İnsan yaşamı da böyledir işte. 
Bir çocuğun ilk edimi baştaki tuğlayı devirir, gerisi engellenemez bir 
biçimde gelir. Sizler de benim gibi geleceği görebilseniz, o yaratığın başına 
gelecek olan her şeyi görürdünüz, çünkü o ilk edimle yaşamı belirlendikten 
sonra, o kişinin yaşam çizgisini artık hiçbir şey değiştiremez. Yani hiçbir 
şey değiştirmeyecektir, çünkü her edim şaşmaz biçimde başka bir edime yol 
açar, o edim de başka bir edim doğurur; bu sonuna kadar böyle gider, 
geleceği gören biri de bu çizgiyi başından sonuna kadar gözden geçirir, 
beşikten mezara kadar her bir edimin tam olarak ne zaman ortaya çıkacağını 
görebilir.” 


“Bu sıralanışı Tanrı mı düzenliyor?” 


“Tanrı önceden mi belirliyor demek istiyorsunuz? Hayır. Bunu insanı 
çevreleyen koşullar ve içinde yaşadığı ortam düzenliyor. İnsanın ilk edimi 
ikinci edimini ve ondan sonra gelen her şeyi belirliyor. Ama salt bu savı 
sürdürebilmek için, varsayalım ki insan bu edimlerden birini atlamış olsun, 
görünüşte önemsiz olan bir edimi, örneğin, diyelim ki belli bir günde, belli 
bir saatte, dakikada, saniyede ve saniyenin binde birinde kuyuya gitmesi 
gerekiyordu da gitmedi. O adamın yaşam çizgisi, o andan başlayarak 
bütünüyle değişecektir, o andan mezara gidinceye kadar, çocukluğundaki 
ilk edimin onun için belirlenmiş olduğu yaşam çizgisinden bütünüyle farklı 
olacaktır. Gerçekten de durum öyle olabilir ki kuyuya gitmiş olsaydı, 
yaşamı oObir tahin üstünde sona erebilirdi; kuyuya gitmeyi 
gerçekleştirmemesi, dilenciliğe ve bir yoksulun mezarına götürecek olan bir 
yaşam çizgisine oturturdu onu. Örneğin, herhangi bir zamanda —diyelim ki 
küçük bir oğlan çocuğuyken— Kolomb tasarlanan ve ilk çocukluk edimiyle 


kaçınılmaz kılınan edimler zincirinde en küçük bir halkayı atlamış olsaydı, 
bu onun daha sonraki yaşamını değiştirecekti, o da bir rahip olacak, 
İtalya'da adı bile bilinmeyen bir köyde ölüp gidecekti, Amerika da iki 
yüzyıl daha keşfedilmeden kalacaktı. Ben bunu biliyorum. Kolomb'un 
zincirindeki milyarlarca edimden herhangi birini atlamak, onun yaşamını 
başından sonuna kadar değiştirecekti. Onun milyarlarca olasılıkla dolu 
yaşam çizgisini inceledim, bunların ancak bir tekinde Amerika'nın 
keşfedilmesi kendini gösteriyor. Siz insanlar bütün edimlerinizin aynı çapta, 
aynı önemde olduğundan hiç mi hiç kuşku duymuyorsunuz, ama bu 
söylediğim doğru; ortaya çıkıveren bir sineği öldürmek, sizin açınızdan, 
yapılması gereken başka herhangi bir edim kadar önem taşıyor ancak—” 


“Kıtanın fethedilmesi gibi mi, örneğin?” 


“Evet. Şimdi, öyleyse hiçbir insan, hiçbir zaman bir halkayı atlamaz — 
böyle bir şey hiçbir zaman olmadı! İnsan bir şeyi yapıp yapmayacağı 
konusunda kararını vermeye çalışırken bile o şey bir halkadır, bir edimdir, o 
insanın yaşam zincirinde kendine göre bir yer tutar; insan sonunda bir 
edime karar verince, o şey aynı zamanda o kişinin kesinlikle yapacağı bir 
şey olur. Anlıyorsunuz ya, bir insan kendi yaşam zincirindeki bir halkayı 
artık hiçbir zaman atlamayacaktır. Atlayamaz. Eğer bunu yapmak için 
çalışmaya karar vermişse, bu kararın kendisi de kaçınılmaz bir halka 
oluşturacaktır — tam o anda, o insanın aklına mutlaka bir düşünce gelecek, 
bebekliğindeki ilk edimle onu kesin bir duruma getirecektir.” 


Bu o kadar iç kapayıcı görünüyordu ki! 


“O kişi ömür boyu mahküm olmuş biri,” dedim üzüntü içinde, “kendini 
kurtaramaz artık.” 


“Hayır, çocukluğundaki ilk edimin sonuçlarından o kendi başına kaçıp 
kurtulamaz. Ama ben onu kurtarabilirim.” 


Ben umutsuz bir hava içinde başımı kaldırıp ona baktım. 
“Sizin köylülerinizden birkaçının yaşam çizgilerini değiştirdim.” 


Ona teşekkür etmeye çalıştım, ama bunu yapmakta güçlük çekiyordum, 
vazgeçtim. 


“Başka bazı değişiklikler de yapacağım. Şu küçük Lisa Brandt'ı 
tanıyorsun, değil mi?” 


“Aa, evet, onu herkes tanır. Annemin dediğine göre öylesine tatlı, 
öylesine sevimliymiş ki başka hiçbir çocuğa benzemiyormuş. Annem 
büyüdüğü zaman Lisa'nın köyün gurur kaynağı olacağını söylüyor, köyün 
taptığı biri olacakmış, tıpkı şimdi olduğu gibi.” 


“Ben onun geleceğini değiştireceğim.” 
“Daha iyi mi yapacaksınız?” diye sordum. 
“Evet. Nikolaus'un geleceğini de değiştireceğim.” 


Ben bu kez memnun olmuştum ve şöyle dedim: “Onun durumun sormama 
gerek yok, ona karşı kesinlikle cömert davranacaksınız.” 


“Niyetim öyle.” 


İmgelemimde hemen Nicky için o büyük geleceği kurmaya başladım, onu 
çoktan tanınmış bir general ve mahkemede bir hofmeister!9! yapmıştım ki, 
Şeytan'ın yeniden kendisini dinlemeye hazır olmamı beklediğini fark ettim. 
İmgeleminde canlandırdığım bu zavallı düşlemleri ona açık kılmış 
olmamdan dolayı utanmıştım ve benimle biraz alay etmesini bekliyordum, 
ama böyle bir şey olmadı. O açtığı konuya devam etti. 


“Nicky'nin belirlenmiş yaşam süresi altmış iki yıl.” 
“Bu harika!” dedim. 


“Lisa'nınki otuz altı. Ama sana söylediğim gibi, ben onların yaşamlarını 
ve bu süreleri değiştireceğim. Şu andan sonraki iki dakika çeyrek saniye 
içinde Nikolaus uykusundan uyanacak, yağmurun evin içine girdiğini 
görecek. Onun arkasını dönüp yeniden uykuya dalması tasarlanmıştı. Ama 
ben onun yerinden kalkıp önce pencereyi kapatmasını planladım. Bu küçük 
olay onun yaşam çizgisini başından sonuna kadar değiştirecek. Sabahleyin 
yaşam zincirinde kalkması tasarlanan zamandan iki dakika geç kalkacak. 
Bunun sonucu olarak da o andan sonra başına eski zincirin ayrıntılarına 
uygun düşen hiçbir şey gelmeyecek.” Şeytan saatini çıkardı, saatine bakarak 
birkaç dakika öylece oturdu, sonra şöyle dedi: “Nikolaus pencereyi 


kapatmak için yatağından kalktı. Yaşamı değişti, yeni yaşam çizgisi başladı. 
Bunun getireceği sonuçlar olacak.” 


Bu beni ürpertti, çok uğursuz bir şeydi. 


“Bu değişiklik olmasa, bundan sonraki on iki gün içinde bazı şeyler 
olacaktı. Örneğin Nikolaus, Lisa'yı boğulmaktan kurtaracaktı. Olay yerine 
tam zamanında —çok eskiden saniyesi saniyesine belirlenen zamanda, onu 
dört dakika geçe ulaşacaktı, su sığ olacaktı; kurtarma işlemi de kolay ve 
kesin. Ama şimdi Nikolaus, oraya birkaç saniye geç ulaşacak artık, Lisa da 
debelene debelene derin suların içine sürüklenmiş olacak. Nikolaus elinden 
geleni yapacak ama ikisi de boğulacak.” 


Ben, “Ah, Şeytan! Ah, sevgili Şeytan!” diye bağırdım gözlerime yaşlar 
dolarak, “kurtar onları! Bunun olmasına izin verme. Nikolaus'u 
kaybetmeye dayanamam, o benim sevgili oyun arkadaşım ve dostum, sonra 
Lisa'nın zavallı annesini düşün!” 


Ona sarıldım, yalvardım, yakardım ama o bundan hiç etkilenmedi. Beni 
yeniden yerime oturttu ve anlatacaklarını dinlemem gerektiğini söyledi. 


“Ben Nikolaus'un yaşamını değiştirdim, bu da Lisa'nın yaşamını 
değiştirdi. Bunu yapmasaydım, Nikolaus Lisa'yı kurtaracaktı, sonra da 
ıslanmış olduğu için soğuk algınlığına yakalanacaktı, bunun ardından da 
sizin ırkınıza özgü, yürek parçalayıcı sonuçları olan o inanılmaz, 
mahvedici, yüksek ateşli hastalıklardan biri gelecekti, kırk altı yıl boyunca 
Nikolaus kötürüm olmuş, kütük gibi sağır, dilsiz, gözleri kör bir durumda 
yatağına bağlı kalacaktı, ölüm gelip de kendisini kurtarsın diye gece gündüz 
dua edecekti. Onun yaşamını eski durumuna döndüreyim mi gene?” 


“Ah, hayır! Ah, dünyada olmaz! İyi yüreklilik ve merhamet adına, 
yalvarıyorum sana, bırak böyle kalsın.” 


“En iyisi böylesi. Yaşam zincirinde başka bir halkayı değiştirebilmiş 
olsam, ona bu kadar iyi bir hizmette bulunamazdım. Nikolaus'un 
milyarlarca olası yaşam zinciri vardı, ama bir teki bile yaşanmaya 
değmezdi, başından sonuna kadar hepsi ızdıraplarla, felaketlerle doluydu. 
Ben araya girmeseydim, o gözü pekçe eylemi —altı dakika içinde başlayıp 
biten eylemi— bugünden on iki gün sonra yapacaktı, ödül olarak da sana 
anlattığım kırk altı yılı üzüntüler, acılar içinde geçirecekti. Biraz önce sana, 


bazen bir edimin oyuncusuna getirdiği bir saatlik mutluluğun ve doyumun 
bedeli ya da cezası yıllar yılı çekilen acılar olur derken, düşündüğüm 
durumlardan biri de buydu.” 


Zavallı küçük Lisa'nın erken ölmesinin onu ne gibi bir şeyden 
kurtaracağını merak ettim. Şeytan bu düşünceyi yanıtladı: 


“On yıl çekilecek acılardan ve bir kazadan sonra çok yavaş ilerleyen bir 
iyileşme döneminden, sonra da on dokuz yıllık kirlenme, utanç, yoksulluk 
ve suçluluktan, bir celladın elinde ölerek sonlanacak bir yaşamdan. Lisa 
bundan on iki gün sonra ölecek, istese annesi onun yaşamını kurtarabilirdi. 
Ben onun annesinden daha iyi yürekli değil miyim?” 


“Evet — ah, gerçekten de evet, öyle, üstelik ondan daha bilgesin.” 


“Şimdi de Peder Peter'in durumu gündeme geliyor. O aklanacak, suçsuz 
olduğunu gösteren çürütülemez kanıtlar nedeniyle.” 


“Neden Şeytan, nasıl olabilir bu? Sen gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 


“Aslında böyle olduğunu biliyorum. Lekesiz adı ona geri verilecek, 
yaşamının geri kalan kısmı da mutlu geçecek.” 


“Buna inanabilirim. Lekesiz adının geri verilmesi bu sonucu getirecek.” 


“Onun mutluluğu bu nedenle olmayacak. Onun yaşamını o gün 
değiştireceğim, onun iyiliği için. Kendisi temiz adının ona geri verildiğini 
hiçbir zaman öğrenmeyecek.” 


Kendi zihnimde —ve alçakgönüllülükle— bu işin ayrıntılarının ne olduğunu 
sordum, ama Şeytan benim bu düşüncelerimi hiç dikkate almadı. Sonra 
zihnim müneccime kaydı, onun nerede olduğunu merak ettim. 


“Ayda.” dedi Şeytan, kıkırdama sesi sandığım, havalarda uçuşan bir sesle. 
“Üstelik onu ayın soğuk olan tarafına koydum. Kendisi nerede olduğunu 
bilmiyor, pek hoş bir zaman da geçirmiyor, gene de bu onun için yeterince 
iyi, yaptığı yıldız gözlemleri için de orası iyi bir yer. Yakında ona 
gereksinme duyacağım, o zaman onu geri getirip elimin altında tutacağım. 
Önünde uzun, acımasız ve iğrenç bir yaşam var. Ama ben bunu 
değiştireceğim, çünkü ona karşı hiçbir olumsuz duygu taşımıyorum, ona bir 
iyilikte bulunmayı çok istiyorum. Sanırım onu yaktıracağım.” 


Şeytan'ın o kadar garip iyilikte bulunma anlayışı vardı ki! Ama melekler 
böyle yaratılmışlardır ve başka türlüsünü bilmezler. Onların davranışları 
bizim davranışlarımıza benzemez; üstelik onların gözlerinde insanlar bir 
hiçtir, onlar insanların yalnızca garip yaratıklar olduklarını düşünürler. 
Şeytan'ın müneccimi bu kadar uzak bir yere yerleştirmesi bana tuhaf 
göründü, onu pekâlâ el altında bulunabileceği bir yere, Almanya'ya da 
atabilirdi. 


“Uzaklara mı dedin?” diye sordu Şeytan. “Benim için hiçbir yer uzak 
değildir, bana göre uzaklık diye bir şey yoktur. Güneş buradan yüz milyon 
milden biraz daha az uzaktadır, üstümüze vuran ışığın buraya ulaşması da 
sekiz dakika sürer, ama ben bu yolculuğu öylesine küçük bir zaman aralığı 
içinde yapabilirim ki bu süre saatle ölçülemez. Bu yolculuğu düşünmem 
yeter, yolculuk gerçekleştirilmiş olur.” 


Elimi uzattım, “Elime ışık vuruyor, bunun bir kadeh şarap olduğunu 
düşün Şeytan.” dedim. 


Şeytan bunu gerçekleştirdi. Ben de şarabı içtim. 
“Kadehini kır.” dedi. 
Ben kadehi kırdım. 


“İşte — gerçek olduğunu görüyorsun. Köylüler o pirinçten yapılmış 
topların sihirli olduğunu ve duman gibi uçup kayıplara karışacağını 
sandılar. Onlara dokunmaya korkuyorlardı. Tuhaf bir topluluksunuz sizler — 
sizin ırkınız. Ama hadi gel artık, yapılacak işim var benim. Seni 
yatıracağım.” Söyler söylemez de yaptı bunu. Sonra çekip gitti, ama sesi 
yağmurun ve karanlığın içinden geçerek bana ulaştı. “Evet, Seppi'ye söyle, 
ama başka kimseye söyleme.” 


Bu benim aklımdan geçen düşüncenin yanıtıydı. 
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Uyku bir türlü gelmiyordu. Bunun nedeni, yaptığım yolculuklardan ve 
kocaman dünyayı dolaşarak Çin'e ulaşmaktan duyduğum heyecan değildi, 
kendi deyişiyle “gezgin” olan, bir kez Viyana'ya gitmiş olduğu için 
başkalarına yukarıdan bakan ve böyle bir yolculuğu yaparak dünyanın 
harikalarını görmüş tek Eseldorf'lu çocuk Bartel Sperling?*den nefret etmem 
de değildi. Başka bir zamanda bunlar uyumama engel olurdu belki, ama 
şimdi beni etkilemiyordu. Hayır zihnim Nikolaus'la doluydu; 
düşüncelerimde yalnızca onu, uzun yaz günlerinde korularda, tarlalarda, 
ırmakta birlikte yaptığımız haşarılıklar ve deliliklerle, anne babalarımızın 
bizi okulda sandıkları kış günlerinde paten yapıp kızakla kaydığımız güzel 
günleri izliyordum. Şimdiyse o, gencecik yaşamını terk edip gidecekti, 
yazlar kışlar gelip geçecekti, biz öteki çocuklar eskisi gibi oynayıp 
eğlenecektik, ama onun yeri boş kalacaktı, onu artık görmeyecektik. Yarın o 
hiçbir şeyden kuşkulanmayacaktı, hep eskiden yaptığı gibi davranacaktı, 
onun kahkahalar attığını duyunca, şakalar, delilikler yaptığını görünce şok 
geçirecektim, çünkü benim gözümde o balmumu gibi sararmış elleri ve 
donuk gözleriyle bir ceset olacaktı, yüzünün çevresine sarılmış kefeni 
görecektim; ertesi gün de, bir sonraki gün de o hiçbir şeyden 
kuşkulanmayacaktı, bütün bu süre boyunca, bir avucu ancak dolduracak 
sayılı günleri geçip gidecek, o korkunç olay daha çok, daha çok 
yaklaşacaktı; yazgısı yavaş yavaş onu çevreleyip sıkıştıracak, bunu da 
Seppi'yle benden başka kimse bilmeyecekti. On iki gün — yalnızca on iki 
gün. Bunu düşünmek korkunç bir şeydi. Düşüncelerimde ona seslenirken 
küçük adları olan Nick'i ve Nicky'yi değil de, insanın ölmüş birinden söz 
ederken yaptığı gibi, saygıyla tam adını kullandığımı fark ettim. Ayrıca 
arkadaşlığımız boyunca yaşadığımız olaylar geçmişten çıkıp art arda 
zihnimi doldururken, bunların da gene ona kötü davrandığım ya da canını 
yaktığım durumlar olduğunu fark ettim; bunlar içimi burkuyor, bende 
suçluluk duygusu uyandırıyordu; yüreğim pişmanlıkla sızladı, tıpkı öbür 
dünyaya göçmüş olan dostlarımıza yaptığımız kırıcı şeyleri 
anımsadığımızda, önlerinde dizlerimizin üstüne çökerek, “Bana acı ve 
bağışla beni,” diyebilelim diye, bir an için bile olsa onları yeniden geri 
getirebilmeyi dilerken olduğu gibi. 


Bir keresinde, dokuz yaşındayken, Nikolaus meyve yetiştiren adama 
yapacağı bir yardım için neredeyse iki millik yol kat etmişti, adam da ona 
ödül olarak kocaman, harika bir elma vermişti, Nikolaus elinde o elmayla, 
şaşkınlıktan ve sevinçten kendinden geçmiş durumda uçarcasına eve 
gidiyordu ki ona rastladım, kendisini kandıracağımı hiç aklına getirmeden 
elmasına bakmama izin verdi, ben elmayı kapıp kaçtım, kaçarken bir 
yandan da elmayı yiyordum, Nikolaus peşimden geliyor, bana yalvarıyordu, 
yetiştiği zaman elmanın elimde kalan parçası olan eşeleğini ona uzatıp 
kahkahalarla güldüm. Bunun üzerine Nikolaus, ağlayarak bana arkasını 
döndü, o elmayı küçük kız kardeşine vermek istediğini söyledi. Bu söz beni 
mahvetti, çünkü Nikolaus'un kız kardeşi bir hastalık geçirmişti ve iyileşme 
evresindeydi, kızın şaşkınlığını ve sevincini, kendisini okşayarak teşekkür 
ettiğini görmek Nikolaus'un gurur duyacağı bir an olacaktı. Ama ben ona 
utandığımı söylemeye utandım, hiç aldırmıyormuş gibi yaparak yalnızca 
kaba ve adi bir şey söyledim; Nikolaus bana sözle karşılık vermedi, dönüp 
evin yolunu tutarken yüzünde çok incinmiş bir hava vardı, bu incinmiş hava 
daha sonraki yıllarda geceleyin defalarca gözlerimin önünde canlanmış, 
beni suçlamış ve yeniden utanmama neden olmuştu. Zihnimde yavaş yavaş 
bulanıklaşmış, sonra bütünüyle yok olup gitmişti, oysa şimdi aynı hava geri 
dönüp gelmişti ve artık bulanık da değildi. 


Bir keresinde de okulda, biz on bir yaşındayken, mürekkep hokkasını 
devirmiş, dört defteri lekelemiştim, çok sert bir cezaya çarptırılma tehlikesi 
içindeydim, suçu Nikolaus'un üstüne atmıştım, kamçılanarak cezalandırılan 
o olmuştu. 


Daha geçen yıl da onu bir değiş tokuşta kandırmıştım, üç küçük oltaya 
karşılık ona yarı kırılmış, kocaman bir balık oltası vermiştim. Tuttuğu ilk 
balıkta olta kırılmıştı, ama o bunun benim yüzünden olduğunu bilmiyordu, 
çektiğim vicdan azabı nedeniyle ona geri vermeye çalıştığım küçük oltayı 
almayı reddetmişti, ama şöyle dedi: “Değiş tokuş, değiş tokuştur; o olta 
kötüydü, ama bu senin hatan değildi.” 


Hayır, uyuyamıyordum. Bu küçük, bencilce yapılmış kötülükler beni 
utandırıyor, bana işkence oluyordu, üstelik insan bu kötülükleri yaşayan 
birine yapıldığı zaman hissedeceğinden çok daha keskin bir vicdan azabıyla 
anımsıyordu. Nikolaus yaşıyordu, ama bunun bir önemi yoktu, benim 


gözümde o çoktan ölmüştü. Rüzgâr saçaklarda uğultulu sesler çıkararak 
esiyordu, yağmur da pencere camlarını hâlâ patırtılarda dövüp duruyordu. 


Sabah olunca Seppi'yi arayıp buldum, durumu ona anlattım. Irmağın 
kıyısına inmiştik. Seppi'nin dudakları titriyordu, ama hiçbir söylemedi, 
yalnızca şaşırmış, taşlaşmış görünüyordu, yüzü de bembeyaz kesilmişti. 
Birkaç dakika öylece kalakaldı, gözlerine yaşlar doldu, sonra arkasını 
döndü, ben kolumu sımsıkı onun koluna geçirdim, düşünceler içinde, hiç 
konuşmadan yürüdük. Köprüden geçtik, otlakların içinde dolaştık, tepelere 
tırmandık, korulara girdik, sonunda sözcükler kendiliğinden gelip rahatça 
akmaya başladı, konuştuklarımızın hepsi Nikolaus'la ilgiliydi, onunla 
geçirdiğimiz yaşamın anılarıyla doluydu. Arada bir de Seppi, sanki kendi 
kendine konuşuyormuş gibi şöyle diyordu. 


“On iki gün! — On iki günden daha da az.” 


Bütün zamanımızı Nikolaus'a ayırmamız konusunda kendi aramızda 
anlaştık, olabileceğimiz kadar onunla birlikte olmalıydık, bu günler artık 
çok değerliydi. Gene de gidip onu aramadık. Bu bir ölüyle buluşmak gibi 
bir şey olacaktı ve biz korkuyorduk. Korkumuzu sözlere dökmedik, ama 
hissettiklerimiz bunlardı. Bu nedenle bir dönemeçten geçip Nikolaus'la yüz 
yüze geliverince şok geçirdik. Nikolaus neşeyle bağırdı: 


“Hey — hey! Ne oldu böyle? Hayalet mi gördünüz?” 


Biz konuşamıyorduk, ama söyleyecek bir şey de yoktu, bizim yerimize o 
konuşmaya hazırdı, çünkü biraz önce Şeytan'ı görmüştü, bu nedenle de çok 
heyecanlıydı. Şeytan ona birlikte Çin'e yaptığımız yolculuğu anlatmıştı, 
Nikolaus da kendisini de bir yolculuğa çıkarması için ona yalvarmıştı. 
Şeytan bunu yapacağına söz vermişti. Bu yolculuk uzak bir yere 
yapılacaktı, Nikolaus ona bizi de yanına alması için yalvarmıştı, ama 
Şeytan olmaz demişti, bizi de bir gün götürecekti belki, ama şimdi değil. 
Şeytan ayın on üçünde Nikolaus'u almaya gelecekti, Nikolaus da şimdiden 
saatleri saymaya başlamıştı bile, öylesine sabırsızlanıyordu. 


O gün, ölüm günüydü işte. Biz de saatleri saymaya başlamıştık. 


Dolaşarak millerce yol kat ettik, hep küçükken en çok sevdiğimiz 
keçiyollarını izleyerek, hep eski günlerden söz ederek. Nikolaus 
mutluluktan havalara uçuyordu, bizse yaşadığımız ruh çöküntüsünden bir 


türlü kendimizi kurtaramıyorduk. Nikolaus'a karşı tutumumuz öylesine 
yadırgatıcı bir biçimde yumuşaktı, öylesine sevecenlik ve özlem doluydu ki, 
bu onun gözünden kaçmadı, onu çok hoşnut etti, hiç durmadan ona 
alışılmamış, saygı dolu küçük hizmetlerde bulunuyor, “Dur senin için o şeyi 
ben yapayım.” diyorduk, o da bundan hoşnut oluyordu. Nikolaus'a yedi 
balık oltası —elimdekilerin hepsini— verdim, ısrar ederek hepsini almasını 
sağladım, Seppi de ona yeni çakısını, kırmızı ve sarıya boyalı, vınlayan 
topacını verdi — sonradan öğrendiğime göre, bunları daha önce kendisinin 
Nikolaus'a yaptığı, belki de Nikolaus'un artık Aanımsamadığı 
kandırmacaların günahını çıkarmak için vermiş. Bütün bunlar Nikolaus'u 
duygulandırdı, kendisini eskiden bu kadar çok sevmiş olduğumuza 
inanamıyordu, bunlardan duyduğu gurur ve şükran bizim yüreklerimizi 
sızlattı, biz onun hiç hak etmediği arkadaşlardık. Sonunda birbirimize veda 
ederken Nikolaus'un yüzü pırıl pırıl parlıyordu, bu kadar mutlu bir gün 
geçirmemiş olduğunu söyledi. 


Biz eve doğru yürümeye devam ederken Seppi, “O bizim gözümüzde her 
zaman değerliydi, ama hiçbir zaman şimdi olduğu kadar değerli olmadı.” 
dedi. 


Ertesi gün ve ondan sonraki her gün boş zamanlarımızı Nikolaus'la 
birlikte geçirdik, bu da üçümüzün de çok sert azarlar işitmemize, 
cezalandırılma tehditleri almamıza neden oldu. Seppi'yle ben her sabah 
irkilerek ve titreyerek uyanıyor, gün akıp geçerken kendi kendimize, 
“Yalnızca on gün kaldı”, “yalnızca sekiz gün”, “yalnızca yedi gün” 
diyorduk. Zaman giderek daralıyordu. Nikolaus hep neşeli ve mutluydu, biz 
öyle olmadığımız için sürekli aklı karışıyordu. Bizi neşelendirmenin 
yollarını bulmak için yaratıcılığını sonuna kadar zorluyordu, ama bu 
çabaları işe yaramıyordu; bizim neşeli davranışlarımızın yürekten 
gelmediğini, attığımız kahkahaların şu ya da bu engele takıldığını, 
tekleyerek çözülüp bir iç çekişe dönüştüğünü görebiliyordu. Paylaşarak ya 
da hafifleterek bizi o dertten kurtarabilsin diye, sorunun nereden 
kaynaklandığını anlamaya çalışıyordu, biz de onu kandırmak ve yatıştırmak 
için pek çok yalan uydurmak zorunda kalıyorduk. 


Gene de en üzücü olan, Nikolaus'un durmadan planlar yapıp durmasıydı; 
bunlar da çoğu zaman on üçüncü günden sonraya ilişkin planlar oluyordu! 
Bunu her yapışında içimiz sızlıyordu. Onun zihni bütünüyle ruh 


çöküntümüzü gidermenin, bizi neşelendirmenin bir yolunu bulmaya 
yoğunlaşmıştı, sonunda ömründen üç gün kaldığında doğru olan düşünceyi 
yakaladı ve sevincinden kendini kaybedecek duruma geldi — koruda, 
Şeytanla ilk kez karşılaştığımız yerde oğlanlarla kızların birlikte 
katılacakları bir danslı eğlence düzenlemek; bu eğlence on dördüncü gün 
yapılacaktı. Korkunç bir şeydi bu, çünkü o gün onun cenazesinin 
kaldırılacağı gündü. Bu fikre karşı çıkmayı göze alamadık, çıkacak olsak, 
yalnızca yanıtını veremeyeceğimiz bir “Neden?” sorusuyla karşılaşacaktık. 
Nikolaus çağıracağı konukların davet edilmesinde bizden yardım istedi, biz 
de ona yardım ettik — insan, ölmekte olan bir arkadaşının isteğini 
reddedemez. Ama bu gerçekten korkunçtu, çünkü aslında biz o insanları 
Nikolaus'un cenazesine davet ediyorduk. 


O on bir gün korkunç geçti, gene de bugünle o zaman arasında bir ömür 
kadar uzun olan zaman aralığı düşünülürse, onlar benim için hâlâ çok 
değerli ve güzel anılar. Sonuçta onlar, insan için kutsal olan o artık ölmüş 
kişiyle dostluğun yaşandığı günlerdi, üstelik ben böylesine yakın, böylesine 
değerli başka bir dostluk tatmamıştım. Saatlere, dakikalara sıkı sıkı 
tutunuyorduk, akıp giderken sayıyorduk Onları, biriktirdiklerinin 
soyguncular tarafından kendisinden kuruş kuruş koparılıp alındığını gören 
bir cimrinin hissettiği acı ve yoksunluk duygusuyla ayrılıyorduk o anlardan. 


Son günün akşamı geldiğinde çok uzun süre dışarıda kaldık, Seppi'yle 
ben, bunu yapmakla hatalı davranmıştık, Nikolaus'tan ayrılmaya 
dayanamıyorduk, bu nedenle onu evinin önünde bıraktığımızda saat çok geç 
olmuştu. Oralarda bir süre kulak kabartarak oyalandık, korktuğumuz şey 
başımıza geldi. Babası ona daha önce sözü edilen cezayı verdi, biz de onun 
attığı çığlıkları duyduk. Ama o sesleri yalnızca bir dakika dinledik, sonra 
bizim neden olduğumuz bu şeyden pişmanlık duyarak oradan aceleyle 
ayrıldık. Nikolaus'un babası için de üzüldük, zihnimizden geçen düşünce 
şuydu: “Ah, bir bilse — keşke bilebilse!” 


Sabahleyin Nikolaus, kararlaştırdığımız yerde bizimle buluşmaya 
gelmedi, biz de ne olup bittiğini anlamak için onun evine gittik. Annesi 
şöyle dedi: 


“Bütün bu olup bitenler yüzünden babasının sabrı taştı, artık bunların 
daha fazla sürmesini istemiyor. Kendisine gerek duyduğumuz zamanların 
yarısında Nick ortalarda yok, sonra bir de bakıyoruz ki sizinle birlikte orada 


burada yaramazlık peşinde. Babası dün gece onu kamçıyla dövdü. Bu 
önceleri de beni hep üzüyordu, pek çok kez yalvararak onu vazgeçirdim, 
Nick'i kurtardım, ama bu kez Nick benden boşuna yardım istemiş oldu, 
çünkü benim de sabrımı tükenmişti.” 


Ben sesim biraz titreyerek, “Keşke bu kez bir kereliğine onu kurtarmış 
olsaydınız,” dedim, “bir gün bunu hatırladığınızda, yüreğinizde duyacağınız 
acıyı hafifletirdi.” 


Nick'in annesi o sırada ütü yapıyordu, arkası kısmen bana dönüktü. 
Yüzünde irkilmiş ve merak dolu bir ifadeyle arkasına döndü, “Bununla ne 
demek istiyorsun?” dedi. 


Hazırlıksız yakalanmıştım, ne diyeceğimi bilemedim; bu nedenle de tuhaf 
bir durum ortaya çıktı, çünkü Nikolaus'un annesi gözlerini benden 
ayırmıyordu; ama Seppi uyanık davrandı ve sesini yükseltti: 


“Neden olmasın, elbette anımsamak hoş olacaktır, çünkü dün gece bizim 
o geç saatlere kadar dışarıda kalmamızın nedeni, Nikolaus'un bize sizin 
kendisine ne kadar iyi davrandığınızı, siz onu kurtarmak için orada 
bulunduğunuz zaman hiç kamçılanmadığını anlatmasıydı, kendisi bu 
duygularla o kadar doluydu, biz de onu öylesine büyük bir ilgiyle 
dinliyorduk ki, hiçbirimiz saatin geç olduğunu fark etmemişiz!” 


Nikolaus'un annesi, “Gerçekten bunları mı söyledi? Söyledi mi?” dedi, 
sonra da iş önlüğünü tutup gözlerine götürdü. 


“Theodor'a sorabilirsiniz — o da size aynı şeyleri anlatacaktır.” 


“Sevgili, iyi bir çocuktur, benim Nick'im,” dedi Nikolaus'un annesi, 
“kamçılanmasına izin verdiğim için üzülüyorum, bunu bir daha 
yapmayacağım. Düşünüyorum da — dün gece ben burada oturmuş 
sabırsızlıkla bekleyip ona kızarken, o beni seviyor ve övüyormuş! Ah 
Tanrım, Tanrım, keşke bunu bilmiş olsaydık! O zaman hiç yanlış 
davranmazdık, oysa bizler yalnızca zavallı, duygusuz hayvanlarız, oraya 
buraya saldırıyor, yanlış şeyler yapıp duruyoruz. Dün geceyi ne zaman 
düşünsem yüreğim sızlayacak.” 


O da geriye kalan öteki insanlar gibiydi, o kahrolası günlerde kim ağzını 
açsa bizi tepeden tımağa titretecek şeyler söylüyordu. “Oraya buraya 


saldırıyorlarmış.” Kazara nasıl da doğru olan, üzüntü verecek ölçüde doğru 
olan şeyler söylediklerini bilmiyorlardı. 


Seppi, Nikolaus'un bizimle birlikte dışarıya çıkıp çıkamayacağını sordu. 


“Özür dilerim,” diyerek yanıt verdi Nikolaus”un annesi, “ama çıkamaz. 
Daha büyük bir ceza vermek için babası onun bugün evden çıkmasına izin 
vermiyor.” 


Biz çok büyük bir umuda kapılmıştık! Bu umudu ben Seppi'nin 
gözlerinde gördüm. “Evden çıkamazsa boğulamaz.” diye düşünüyorduk. 
Seppi, bundan emin olmak için sordu: 


“Bütün gün mü evde kalması gerekiyor, yoksa yalnızca sabahleyin mi?” 


“Bütün gün. Çok da yazık, aslında çok güzel bir gün, o da eve 
kapatılmaya hiç alışık değildir. Ama düzenleyeceği eğlenceyi planlamakla 
uğraşıyor, belki bu onu oyalar. Gerçekten, çok fazla yalnızlık 
çekmeyeceğini umarım.” 


Seppi, Nikolaus'un annesinin gözlerinde, kendisine cesaret veren bir şey 
gördü, gidip onun bu zamanı geçirmesine yardım edip edemeyeceğimizi 
sordu. 


Nikolaus'un annesi, “Çok da iyi edersiniz.” dedi bütün içtenliğiyle. “İşte 
ben buna gerçek arkadaşlık derim; dışarıda, tarlalarda ya da koruda 
zamanınızı mutlu geçirebilecekken bunu yapmanız. Sizler iyi çocuklarsınız, 
bunu kabul ediyorum, her zaman daha da iyi olmanızı sağlayacak doyurucu 
yollar bulmasanız da. Şu kekleri alın —bunlar sizin— bunu da ona verin, 
annesinden.” 


Nikolaus'un odasına girdiğimizde ilk baktığımız şey saat oldu — 10'a 
çeyrek vardı. Saat doğru olabilir miydi? Nikolaus'un yaşayacak yalnızca 
birkaç dakikası kalmıştı! Yüreğimin sıkıştığını hissettim. Nikolaus sevinç 
içinde ayağa fırlayarak bizi çok sıcak karşıladı. Eğlence için yaptığı planlar 
nedeniyle neşesi yerindeydi, yalnızlık hissetmemişti. 


“Oturun,” dedi, “bakın neler yapıyorum. Ayrıca çok güzel bulacağınız bir 
uçurtmayı da bitirdim. Kuruyor, mutfakta, gidip getireyim.” 


Nikolaus oyunlarda ödül olarak verilecek çeşitli türlerde küçük, güzel 
şeyler yapmak için ne zamandır kuruş kuruş para biriktiriyordu, güzel ve 
gösterişli bir etki yaratmak üzere o şeylerin hepsini masanın üstüne 
dizmişti. Şöyle dedi: 


“Siz bunları rahat rahat inceleyin, ben de gideyim, tam kurumamışsa, 
annemden uçurtmayı hafifçe ütülemesini isteyeyim.” 


Sonra kayarcasına dışarıya çıktı, ıslık çalarak merdivenlerden patır patır 
aşağıya indi. 


Biz orada duran şeylere bakmadık, saatten başka hiçbir şeye ilgi duyarak 
bakamıyorduk. Gözlerimizi saate dikip sessizce oturuyor, saatin tiktaklarını 
dinliyorduk, yelkovanın her ilerleyişinde bunu fark edip başımızla 
onaylıyorduk — ölümle yaşamın yarışı bir dakika daha azalmış oluyordu. 
Sonunda Seppi derinden iç çekerek şöyle dedi: 


“Ona iki dakika var. Yedi dakika sonra ölüm noktasının ötesine geçmiş 
olacağız. Theodor, Nikolaus kurtulacak! Kurtulacak—” 


“Sus! Diken üstünde oturuyorum. Gözlerini saatten ayırma ve sessiz dur.” 
“Kurtuldu!” Sonra ayağa fırlayıp yüzlerimizi kapıya çevirdik. 


Yaşlı anne elinde uçurtmayla içeriye girdi. “Çok güzel, değil mi?” dedi. 
“Aman Tanrım, nasıl da uğraştı bunun için — güneş doğduğundan beri 
uğraşıyordu sanıyorum, siz gelmeden biraz önce bitirdi.” Uçurtmayı duvara 
dayadı, iyice görmek için bir adım geriye çekildi. “Resimleri kendi başına 
çizdi, bence çok da iyi oldular. Kilise o kadar iyi değil, kabul etmem 
gerekiyor, ama şu köprüye bakın — kim olsa hemen tanır bu köprüyü. 
Nikolaus, benden bunu yukarıya getirmemi istedi... Aman Tanrım! Saat 
onu yedi dakika geçiyor ve ben...” 


“İyi ama, o nerede?” 
“O mu? Aa, şimdi gelir; bir dakikalığına dışarıya çıktı.” 
“Dışarıya mı çıktı?” 


“Evet. Tam o merdivenlerden inerken küçük Lisa'nın annesi içeriye girdi, 
çocuğun evden çıkıp bir yerlere gitmiş olduğunu söyledi, kadın biraz 


huzursuz göründüğünden Nikolaus'a babasının buyruklarına boş vermesini 
— gidip kızı aramasını söyledim... Ne oldu, ikiniz de bembeyaz kesildiniz! 
Bence siz hastasınız: Oturun, gidip bir şey getireyim. O kek size dokundu. 
Biraz ağırdır ama, ben sanmıştım ki—” 


Tümcesini bitirmeden gözden kayboldu, biz de hemen arka pencereye 
koşup ırmağa doğru baktık. Köprünün öteki ucunda büyük bir kalabalık 
vardı, insanlar dört bir yandan uçarcasına o noktaya doğru gidiyorlardı. 


“Ah, her şey bitti — zavallı Nikolaus! Neden, ah, neden annesi onun evden 
çıkmasına izin verdi!” 


“Haydi, gel,” dedi Seppi, hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak, “gel çabuk — 
annesini görmeye dayanamayız; beş dakika sonra öğrenecek.” 


Ama kaçamayacaktık. Nikolaus'un annesi merdivenlerin dibinde, elinde 
mide ilaçlarıyla yetişti, bizi içeriye sokup oturttu, ilaçları içirdi. Sonra 
etkisini göstermesini bekledi, ama sonuçtan memnun olmadı, bu nedenle 
bizi daha da uzun bir süre bekletti, o bozulmuş keki bize verdiği için 
kendini suçlamaya girişti. 


O sırada korktuğumuz şey oldu. Dışarıda bir tepinme ve sürtünme sesi 
vardı, bir kalabalık yaslı bir havayla, başları açık durumda içeriye girdi ve 
boğulmuş iki bedeni yatağın üzerine uzattı. 


“Ah, Tanrım!” diyerek bağırıyordu zavallı anne, dizlerinin üstüne yığıldı, 
kollarını ölmüş oğlunun bedenine sardı, onun ıslak yüzünü öpücüklere 
boğdu. “Ah, onu gönderen ben oldum, ölümüne ben neden oldum. Söz 
dinleyip de onu evin içinde tutsaydım, bu olmayacaktı. Hak ettiğim cezayı 
buldum işte, dün gece ona acımasız davranmıştım, oysa o bana, annesine, 
ondan yana çıkmam için yalvarıyordu.” 


Nikolaus'un annesi bu gibi sözler ederek konuştu, konuştu, bütün kadınlar 
ağlıyordu, ona acıyorlardı, onu yatıştırmaya çalışıyorlardı, ama o kendini 
bağışlayamıyordu, yatıştırılamıyordu; Nikolaus'un dışarıya göndermemiş 
olsaydı, şimdi onun iyi ve sağ olacağını, bu ölüme kendisinin neden 
olduğunu söyleyip duruyordu. 


Yaptıkları, herhangi bir şey için kendilerini suçladıklarında insanların ne 
kadar aptalca davrandıklarını gösteriyor. Şeytan bunu biliyordu, ilk 


ediminizin belirlediği ve kaçınılmaz kıldığı hiçbir şeyin gerçekten yer 
almadığını (o söyledi, bu nedenle de attığımız adımla planı 
değiştiremeyeceğimizi, halkayı koparacak bir şey yapamayacağımızı 
belirtti. Sonra çığlıklar duyduk; Frau Brandt kalabalığı ite kaka yararak, 
giysisi havalarda uçuşarak, dağılmış saçları savrularak geldi; inlemeler, 
öpücükler yalvarıp yakarmalar ve sevgi dolu sözcüklerle kendini ölmüş 
çocuğunun üstüne attı, sonra coşkulu duygularını dışa vurmaktan bitkin 
düşmüş bir halde yavaş yavaş ayağa kalktı, yumruğunu sıkıp gökyüzüne 
doğru kaldırdı, gözyaşlarına boğulmuş yüzü sertleşti, öfkeye büründü, sonra 
şöyle dedi: 


“Neredeyse iki haftadır ölümün en değerli şeyimi alacağını gösteren bir 
takım rüyalar görüyor, bir şeyler seziyor, uyarılar alıyordum; gündüz gece, 
gece gündüz onun önünde diz çöküp ona yalvararak, masum çocuğuma 
acıması, gelebilecek bir zarardan koruması için yerlerde sürünüp yalvararak 
dualar ediyordum — Onun yanıtı işte bu oldu!” 


Vallahi, Tanrı o değerli şeyi zarar görmekten kurtarmıştı — ama annesi 
bunu bilmiyordu. 


Frau Brandt, gözlerindeki, yanaklarındaki yaşları sildi; çocuğa bakarak, 
elleriyle yüzünü ve saçlarını okşayarak bir süre orada öylece kalakaldı; 
sonra kızgın ses tonuyla yeniden konuştu: “Ama onun o taş kalbinde şefkat 
diye bir şey yok. Bir daha hiç dua etmeyeceğim.” 


Ölmüş çocuğunu kucaklayıp bağrına bastırdı, yürüyüp gitti; kalabalık 
gerileyerek ona yol açtı, duydukları o korkunç sözlerden dolayı herkes 
donup kalmıştı. Ah, zavallı kadın! Şeytan'ın da dediği gibi biz talihlilikle 
talihsizlik arasındaki farkı bilmiyoruz, yanılarak hep bunların birini öteki 
sanıyoruz. İnsanların kaç kez hastaların yaşamlarını bağışlaması için 
Tanrı'ya yalvardıklarını duydum, ama ben hiç yalvarmadım. 


Her iki cenaze töreni de ertesi gün küçük kilisemizde bir arada yapıldı. 
Herkes, eğlenceye davet edilmiş olan konuklar da oradaydı. Şeytan da 
oradaydı, bu da çok yerinde bir şeydi, çünkü cenaze törenlerinin yapılması 
onun çabaları sonucunda gerçekleşmişti. Nikolaus bu yaşamdan günahları 
bağışlanmadan ayrılmıştı, onun Araf'tan çıkarılabilmesi için yapılacak 
büyük ayinler için para toplandı. Gerekli olan paranın ancak üçte ikisi 
toplanabilmişti; Nikolaus'un annesiyle babası, geriye kalan miktarı ödemek 


için borç alacaklardı, ama bu parayı onlara Şeytan sağladı. Şeytan bize 
gizlice Araf diye bir yerin bulunmadığını söyledi, ama bu bağışı 
Nikolaus'un annesiyle babası ve arkadaşları endişeden ve üzüntüden 
kurtulabilsinler diye kendisi yapmıştı. Biz de Şeytan'ın çok yüce gönüllü 
davrandığını düşündük, oysa Şeytan bu parayı vermenin kendisi için bir 
masraf olmadığını söyledi. 


Mezarlıkta küçük Lisa'nın cesedine annesinin bir yıl önce yaptırdığı bir iş 
için elli groschen borçlu olduğu marangoz tarafından el kondu. Lisa'nın 
annesi bu parayı daha önce ödeyememişti, şimdi de ödeyemiyordu. 
Marangoz cesedi alıp evine götürdü, dört gün evin mahzeninde tuttu, 
Lisa'nın annesi bütün bu süre boyunca adamın evinin çevresinde ağlayarak, 
yalvararak dolaşıp durdu, sonra da marangoz dinsel törenler yapılmadan 
cesedi erkek kardeşinin hayvanlarını barındırdığı avluya gömdü. Bu da 
anneyi üzüntüden, utançtan deliye çevirdi, kadın işini gücünü bıraktı, her 
gün kasabanın içinde marangoza lanetler yağdırarak, imparatorluk 
yasalarına ve kiliseye küfürler ederek dolanıp durdu, görenler için bu çok 
acıklı bir manzara oluşturuyordu. Seppi, Şeytan'dan duruma el koymasını 
istedi, ama Şeytan marangozun ve geri kalanların insan ırkının üyeleri 
olduklarını, bu hayvan türüne çok uygun davrandıklarını söyledi. Bu 
biçimde davranan bir at bulursa duruma el koyacaktı; bir ata insana özgü bir 
şey yaparken rastlarsak, bunu kendisine bildirmemiz gerekiyordu ki Şeytan 
o atın yaptığı şeye engel olabilsin. Biz bunun acı bir aşağılayıcı alay 
olduğuna inandık, çünkü elbette böyle bir at yoktu. 


Ama birkaç gün geçtikten sonra, o zavallı kadının çektiği acılara 
katlanamayacağımızı anladık, bu nedenle Şeytan'a yalvararak ondan kadını 
gelecekte bekleyen birkaç olası şeyi incelemesini, onun lehine olacak bir 
gelecek yaratarak bunları değiştirip değiştiremeyeceğine bir bakmasını 
istedik, Şeytan şimdiki durumda kadını bekleyen en uzun geleceğin kırk iki 
yıl, en kısa geleceğin de yirmi dokuz yıl olduğunu, bu geleceklerin ikisinin 
de elemler, açlık, soğuk ve acılarla dolu olacağını söyledi. Yapabileceği tek 
iyileştirme, kadının o andan sonraki üç dakikalık süreyi atlatmasını 
sağlamakmış; bize, “Bunu yapayım mı?” diye sordu. Karar vermek için 
bize tanınan süre öylesine kısaydı ki, gerginliğin yarattığı heyecandan ne 
yapacağımızı bilemedik; biz daha kendimizi toparlayıp da işin ayrıntılarını 
öğrenmeye zaman bulamadan Şeytan verdiği sürenin birkaç saniye içinde 
sona ereceğini söyledi, biz de soluk soluğa, “Yapın!” dedik. 


“Yapıldı bile,” dedi Şeytan, “bir köşeden dönüyordu, onu oradan geri 
çevirdim, bu da onun geleceğini değiştirdi.” 


“Sonra ne olacak, Şeytan?” 


“Şimdi oluyor. Kadın dokumacı Fischer'le konuşuyor. Öfkesinden dolayı 
Fischer, bu kaza olmasaydı yapmayacak olduğu şeyi hemen yapıveriyor. 
Kadın çocuğunun cesedinin başında durup da o küfürlü sözleri söylerken 
Fischer de oradaydı.” 


“Ne yapacak Fischer?” 


“Şu anda yapıyor, onu ele veriyor. Üç gün sonra kadın idam sehpasına 
gidecek.” 


Dilimiz tutulmuştu, dehşetten donakalmıştık, çünkü biz yaşamına 
müdahale etmeseydik, kadın bu korkunç yazgıdan kurtulmuş olacaktı. Bu 
düşünceler Şeytan'ın gözünden kaçmadı ve şöyle dedi: 


“Sizin şu anda aklınızdan geçenler, tam anlamıyla insanlara özgü 
düşünceler, başka deyişle aptalca şeyler. O kadın ayrıcalıklı. Ne zaman 
ölecekse, o zaman cennete gidecekti. Bu ani ölümüyle cennette hak etmiş 
olduğundan yirmi yıl daha uzun kalacak, üstelik burada geçireceği yirmi 
dokuz yıllık sefaletten kurtulmuş olacak.” 


Bir dakika önce kızgınlık içinde Şeytan'dan dostlarımız için bir iyilikte 
bulunmamasını istemeye karar vermek üzereydik, çünkü o bir insanı 
öldürmenin dışında başka herhangi bir iyilikte bulunamıyor gibiydi, oysa 
şimdi durum bütünüyle değişmişti, yaptığımız şeyden memnunduk, bunu 
düşünmek de içimizi mutlulukla doldurmuştu. 


Kısa bir süre sonra ben, Fischer konusunda rahatsızlık duymaya başladım 
ve utana sıkıla, “Bu öykü Fischer'in yaşam planını değiştiriyor mu 
Şeytan?” diye sordum. 


“Değiştirmek mi? Vallahi, elbette. Üstelik kökten değiştiriyor. Fischer bir 
süre önce Frau Brandt'a rastlamasaydı, bir dahaki yıl otuz dört yaşında 
ölecekti. Şimdiyse doksan yaşına kadar yaşayacak, insan yaşamlarının 
süresi açısından bakıldığında, epeyce refah içinde ve rahat bir ömür 
sürecek.” 


Biz Fischer için yapmış olduğumuz şeyden dolayı büyük bir sevinç ve 
gurur duyuyorduk, Şeytan'ın da bu duygumuzu anlayacağını biliyorduk, 
ama o hiçbir belirti göstermedi, bu da bizi çok huzursuz etti. Onun bir şey 
söylemesini bekledik, ama o hiçbir şey demedi, bu nedenle merakımızı 
gidermek için ona Fischer'in talihliliğinde bir hata bulup bulunmadığını 
sormak zorunda kaldık. Şeytan bu soru üzerinde bir an düşündü, sonra biraz 
duraksayarak şöyle dedi: 


“Vallahi, gerçek şu ki bu çok nazik bir nokta. Daha önceki birkaç olası 
yaşam çizgisine göre kendisi cennete gidecekti.” Biz ağızlarımız açık, 
öylece kalakaldık. “Ah, Şeytan! Peki, bu yaşam çizgisine göre—” 


“Tamam, üzüntüye kapılmayın. Siz ona içtenlikle bir iyilik yapmak 
istediniz, bu içinizi rahatlatsın.” 


“Ah, Tanrım, Tanrım, bu bizim içimizi rahatlatamaz. Ne yaptığımızı bize 
önceden söylemeliydin, o zaman biz de böyle davranmazdık” 


Ama bu onun üzerinde hiçbir etki yapmadı. Kendisi hiç acı ya da üzüntü 
diye bir şey hissetmemişti, bunların ne olduğunu da gerçekten kendisine 
bilgi kazandıracak biçimde bilmiyordu. Bunlar hakkında kuramsal —başka 
deyişle zihinsel bir bilgi dışında hiç bilgisi yoktu. Elbette bu tür bilginin de 
hiçbir yararı yoktur. İnsan deneyimleri dışında bu gibi şeyler hakkında 
gevşek ve cahilce bir kavram dışında hiçbir bilgi edinemez. Biz, yapılmış 
olan o korkunç şeyi, bizim bununla nasıl uzlaştığımızı kavramasını 
sağlamak için elimizden geleni yapmaya çalıştık, ama o bunu hiç 
kavrayamıyormuş gibi görünüyordu. Fischer'in nereye gittiğini önemli 
görmediğini söyledi, cennette onun yokluğu fark edilmeyecekti, orada onun 
gibilerden “çok vardı”. Biz onun asıl meseleyi gözden kaçırdığını, bunun 
önemli olduğu konusunda karar verecek olanın başkaları değil, Fischer'in 
kendisi olduğunu anlamasını sağlamaya çalıştık, ama bu çabaların hepsi 
boşa gitti, o Fischer'in kendisi açısından önemli olmadığını söyledi — pek 
çok sayıda başka Fischer vardı. 


Bir dakika sonra Fischer yolun karşı tarafından geçiyordu, onu görünce, 
kendisini bekleyen yazgıyı, üstelik buna bizim neden olduğumuzu 
anımsayıp kusacak, bayılacak duruma geldik. Ayrıca Fischer başına bir şey 
gelmiş olduğunun bilincinde de değildi! Onun çevik adımlarından ve 
uyanık havasından, zavallı Frau Brandt'a yapmış olduğu o acımasızca 


şeyden dolayı kendinden çok memnun olduğunu görebiliyordunuz. 
Gerçekten de çok geçmeden Frau Brandt görevlilerin gözetiminde, ayağına 
takılmış, şakırdayıp duran zincirlerle onun arkasından geldi. Kadının 
ardından da alaylı sözler savurarak, “İnkârcı ve sapkın!” diye bağırarak 
giden bir kalabalık vardı, aralarındaki bazı insanlar kadının daha mutlu 
günlerindeki komşuları ve dostlarıydı. Bazıları ona vurmaya çalışıyorlardı, 
görevlilerse bunu engellemek için yapmaları gerekeni yapmıyorlardı. 


“Ah, durdur onları Şeytan!” Bu söz, Şeytan'ın daha sonraki yaşamlarını 
değiştirmeden bu insanları durduramayacağını aklımıza getirmeden 
ağzımızdan çıkıvermişti. Şeytan dudaklarını büzerek onlara doğru şöyle bir 
üfledi, insanlar çarpışmaya, sendelemeye, elleriyle havaya tutunmaya 
başladılar, sonra dağıldılar, dayanılmaz acılar çekiyorlarmış gibi çığlıklar 
atarak dört bir yana kaçıştılar. Şeytan o küçük üfürüğüyle herkesin birer 
kaburgasını ezivermişti. Yaşam çizgilerinin değiştirilip değiştirilmediğini 
Şeytan'a sormadan edemedik. 


“Evet, başından sonuna kadar değişti. Bazıları birkaç yıl kazandı, bazıları 
kaybetti. Aralarından bazıları bu değişiklikten çeşitli yollarla kazançlı 
çıkacak, ama yalnızca o birkaçı.” 


Biz Şeytan'a zavallı Fischer'in talihsizliğini, onlardan herhangi birinin 
başına getirmiş olup olmadığımızı sormadık. Bunu bilmek istemiyorduk. 
Şeytan'ın bize iyilik etmeyi istediğine tam olarak inanıyorduk, ama onun 
kararlarına duyduğumuz güveni yitiriyorduk. İşte tam o sırada onun bizim 
yaşam çizgilerimizi de gözden geçirmesini ve iyileştirmesini isteme 
yolundaki sabırsızlığımız azalarak yerini başka tür meraklara bırakmaya 
başladı. 


Bir iki gün boyunca bütün köy Frau Brandt olayıyla ve kalabalığı 
pençesine alan o gizemli felaketle çalkalandı, kadının duruşmasının 
yapıldığı yer de kalabalıktı. Frau Brandt ettiği küfürlü sözler nedeniyle 
hemen mahküm edildi, çünkü o korkunç sözleri tekrarlayarak geri 
alamayacağını söyledi. Yaşamını tehlikeye atmakta olduğu yolunda 
uyarıldığında, canını seve seve alabileceklerini, yaşamak istemediğini, 
köydeki sahtekâr insanlarla yaşayacağına cennetteki profesyonel şeytanlarla 
yaşamayı yeğlediğini söyledi. Onu cadılık becerisini kullanarak bütün o 
kaburgaları kırmakla suçladılar, cadı olup olmadığını sordular. Frau Brandt 
aşağılayıcı bir havayla yanıt verdi buna: 


“Hayır. Benim öyle bir gücüm olsa, siz kutsal ikiyüzlülerden biri bile beş 
dakika sağ kalır mıydı? Hayır, bir vuruşta öldürürdüm hepinizi. 
Hükmünüzü verin de bırakın gideyim, sizin toplumunuzdan bıktım usandım 
artık.” 


Böylece onlar da onu suçlu buldular, aforoz edildi ve cennetin 
zevklerinden mahrum edilerek cehennemin ateşleri içinde yanmaya 
yazgılandı, sonra üstüne kaba kumaştan yapılmış bir giysi geçirilerek 
dünyevi kesimin eline teslim edildi, ölüm çanları sürekli çalınırken alınıp 
pazar meydanına götürüldü. Zincirle kazığa bağlandığını gördük; sonra, 
durgun havanın içinde mavi dumanların yükseldiğini fark ettik. Sonra 
kadının o sert yüzü yumuşadı; önünde biriken kalabalığa bakarak yumuşak 
sesle şöyle dedi: 


“Bir zamanlar, çok eskide kalan günlerde, küçük masum yaratıklar olarak 
birlikte oyunlar oynamıştık. O günlerin hatırına sizleri bağışlıyorum.” 


Bunun üzerine biz oradan uzaklaştık, alevlerin onu yutuşunu görmedik, 
ama ellerimizle kulaklarımızı kapatmış olsak da çığlıkları duyduk. Çığlıklar 
kesildiğinde, aforoz edilmiş olmasına karşın, onun cennette olduğunu 
biliyorduk; ölmesinden memnunluk duyduk ve bunu onun başına biz 
getirmiş olduğumuz için üzülmedik. 


Bundan kısa bir süre sonra bir gün Şeytan yeniden çıkageldi. Biz hep 
Şeytan gelecek mi diye bakıp duruyorduk, çünkü o yakınlarımızda 
olduğunda yaşam hiçbir zaman hareketsiz olmuyordu. Koruda, ona ilk 
rastlamış olduğumuz yerde karşımıza çıktı. Küçük oğlan çocuklar 
olduğumuz için eğlendirilmek istiyorduk, kendisinden bize bir gösteri 
yapmasını istedik. 


“Pekâlâ,” dedi, “insan ırkının ilerleyişinin —uygarlık dediği o ürünü 
geliştirmesinin bir tarihçesini görmek ister miydiniz?” 


Görmek istediğimizi söyledik. 


Bu nedenle o da şöyle biraz düşünerek orayı cennet bahçesine 
dönüştürdü; Habil'i mihrabın önünde dua ederken gördük, sonra Kabil 
elinde sopasıyla yürüyerek ona yaklaştı, bizi görmüyor gibiydi, 
çekmeseydim ayağımın üstüne basacaktı. Kardeşine bizim anlamadığımız 
bir dilde bir şeyler söylüyordu, sonra şiddet ve tehdit dolu bir havaya 


büründü; olacakları anladık, başlarımızı bir an için arkaya çevirdik, ama 
indirilen darbenin sesini, çığlıkları, inlemeleri duyduk, sonra sessizlik oldu, 
Habil'in kanlar içinde yerde yattığını, ölmemek için zorlukla soluk almaya 
çalıştığını, Kabil'in de başına dikilmiş, intikam duyguları içinde, hiç 
pişmanlık duymadan onu seyrettiğini gördük. 


Sonra bu görüntü yok oldu, arkasından adı bilinmeyen savaşlar, cinayetler 
ve kıyımlardan oluşan uzun bir olay dizisi geldi. Bundan sonra da Tufan'ı 
gördük, Nuh'un gemisi uzakta yüce dağların, yağmurun arasından sisli ve 
bulanık göründüğü çalkantılı sularda bata çıka dönüp duruyordu. Şeytan 
şöyle dedi: 


“Irkınızın ilerleyişi tatmin edici değildi. Şimdi ona yeni bir fırsat tanımak 
gerek.” 


Sahne değişti, biz de şaraba yenik düşmüş olan Nuh'u gördük. 


Daha sonra da Sodom ve Gomora'yı, Şeytan'ın betimleyişiyle “orada iki 
üç saygın kişi keşfetme girişimi”ni gördük. Bunun ardından da mağarada 
Lut'la kızları geldi. 


Sonra İbrani savaşları geldi, zafer kazananların sağ kalanları ve onların 
hayvanlarını kıyımdan geçirdiklerini, genç kızları da sağ olarak kurtarıp 
çevredekilere dağıttıklarını gördük. 


Sonra da Jael'i gördük, kızın gizlice çadıra girdiğini, uyumakta olan 
konuğunun şakağına çiviyi çakışını izledik, o kadar yakın duruyorduk ki, 
fışkırdığında kanlar ayaklarımıza kadar gelen küçük, kırmızı bir akıntı 
oluşturdu, istesek içine sokup ellerimizi kana bulayabilirdik. 


Ardından Mısır savaşları, Yunan savaşları, Roma savaşlarını, yeryüzünün 
korkunç bir biçimde kanlar içine batışını gördük, Romalıların Kartacalılara 
karşı giriştikleri kalleşlikleri, o cesur insanların kıyımdan geçirilişinin 
insanı hasta eden manzaralarını gördük. Sezar'ın İngiltere'yi istila edişini 
de seyrettik — “Bu, o barbarların Sezar'a herhangi bir zarar vermiş 
olmasından dolayı değil, onların topraklarını ele geçirmek, uygarlığın 
lütuflarını onların dullarına ve yetimlerine bağışlamak istemesinden dolayı 
oldu.” açıklamasında bulundu Şeytan. 


Bundan sonra Hıristiyanlık doğdu. Ondan sonra da Avrupa'nın yaşadığı 
çağlar özet olarak gözlerimizin önünden geçti, Hıristiyanlık'la Uygarlık'ın 
el ele o çağlar boyunca, Şeytan'ın sözleriyle “açlığı ve yoksulluğu, insan 
ırkının başka ilerleyiş belirtilerini arkalarında bırakarak” geçtiklerini 
gördük. 


Karşımızda hep savaşlar vardı, daha çok savaş, daha da çok savaş — 
Avrupa'nın her yerinde, dünyanın dört bir yanında. “Bazen kral ailelerinin 
özel çıkarları için,” dedi Şeytan, “bazen de zayıf bir ulusu ezmek için; ama 
savaş, Saldırgan tarafından hiçbir zaman temiz bir amaç için 
başlatılmamıştır — ırkın tarihinde böyle bir savaş yoktur.” 


“Şimdi,” dedi Şeytan, “bugüne kadarki ilerlemenizi gördünüz, itiraf 
etmeniz gerekir ki harika olmuş — kendine göre. Şimdi de geleceği 
sergilememiz gerekiyor” 


Şeytan bize yaşamın o zamana kadar görmüş olduklarımızdan daha 
korkunç yollarla mahvedilişini, savaş makineleri açısından çok daha yok 
edici olan yıkımları gösterdi. 


“Algıladığınız gibi,” dedi, “sürekli olarak ilerleme kaydetmişsiniz. Kabil 
cinayetini bir sopayla işledi, İbraniler cinayetlerini mızraklarla ve kılıçlarla 
işlediler; Yunanlılar ve Romalılar bunlara koruyucu zırhları, askeri 
düzenlemelerden ve generallerden oluşan güzel sanatları eklediler, 
Hıristiyanlar tüfekleri ve barutu getirdiler, bundan birkaç yüzyıl sonra 
insanoğlu kıyım silahlarının etkinliğini öylesine büyük bir ölçüde 
geliştirecektir ki, bütün insanlar, Hıristiyan uygarlığı olmasa, savaşın, 
zamanın sonuna kadar zavallı ve önemsiz bir şey olarak kalacağını kabul 
edeceklerdir.” 


Sonra Şeytan en duygusuz havasıyla kahkahalar atmaya, söylediklerinin 
bizi utandırdığını ve yaraladığını bilse de insan ırkıyla alay etmeye başladı. 
Ancak bir melek böyle davranabilirdi, acı çekmek onlar için hiçbir anlam 
taşımaz, söylentiler dışında acının ne olduğunu bilmez onlar. 


Seppi'yle ben birçok kez alttan alarak, çekinerek Şeytan'ın fikrini 
değiştirmeye çalışmıştık, suskun kaldığı zaman da onun bu suskunluğunu 
bir yüreklendirme işareti olarak yorumlamıştık, bu nedenle onun böyle 
konuşması bizde ister istemez bir mutluluk yaratmıştı, çünkü onun üzerinde 


derin bir etki yaratmamış olduğumuzu gösteriyordu. Bu düşünce bizi üzdü, 
o zaman misyonerin mutlu bir umudu yaşatırken, umudun sönmesiyle 
kendini nasıl hissettiğini anladık. Çalışmamızı devam ettirmek için bunun 
uygun bir zaman olmadığını anlayarak üzüntümüzü kendimize sakladık. 


Şeytan o acımasız kahkahasını kesti, sonra şöyle dedi: “Dikkate değer bir 
ilerleme bu. Beş ya da altı bin yıl içinde beş ya da altı yüksek uygarlık 
ortaya çıktı, serpildi, dünyanın hayranlığını kazandı, sonra etkisini yitirip 
yok oldu; en sonuncusu dışında bunların biri bile insanları toptan ve yeterli 
biçimde öldürmenin herhangi bir yolunu icat etmedi. Hepsi ellerinden 
geleni yaptılar —öldürmek, insan ırkının en başta gelen hırsı ve bu ırkın 
tarihinde en erken ortaya çıkan olaydı— ama yalnızca Hıristiyan uygarlığı 
gurur duyulacak bir zafer kaydetti. İki üç yüzyıl sonra bütün yetkin 
katillerin Hıristiyanlar olduğu anlaşılacaktır; o zaman pagan dünya, 
Hıristiyanların okuluna gidecektir — onların dinini benimsemek için değil, 
silahlarını edinmek için. Türkler ve Çinliler, misyonerleri ve dini 
değiştirenleri öldürmek için o silahları satın alacaklardır.” 


Şeytan'ın tiyatrosu artık yeniden açılmıştı; iki ya da üç yüzyıl boyunca 
ortaya çıkan uluslar gözlerimizin önünden geçti; görkemli, sonu gelmez bir 
geçitti bu; öfkeyle kaynaşarak, debelenerek, kan denizleri içinde 
yuvarlanarak, içinde bayrakların yanıp söndüğü, topların ağızlarından akkor 
mermilerin atıldığı savaş dumanları arasında boğuldular; bütün bunlar 
olurken, silahların gümbürtülerini ve ölenlerin bağırışlarını sürekli 
duyuyorduk. 


Şeytan o kötücül gülüşüyle, “Bütün bunların ne anlamı var?” dedi. 
“Hiçbir anlamı yok. Hiçbir şey kazanmıyorsunuz; nereden giriyorsanız hep 
oradan çıkıyorsunuz. Milyonlarca yıl bu ırk tam bir tekdüzelik içinde 
kendini yineleyip durdu, tekdüzelik içinde bu can sıkıcı saçmalıkları 
sahneleyip durdu — sonucu ne oldu? Hiçbir bilgelik bunu tahmin edemez! 
Kim yarar sağlıyor bundan? Sizlere aşağılayarak bakan bir avuç gaspçı 
küçük kralın ve soylunun dışında hiç kimse; onlara dokunursanız kendinizi 
kirlenmiş hissedersiniz, onları ziyaret etmek isteseniz, kapıyı yüzünüze 
kapatırlar; onlara kölelik edersiniz, onlar için savaşırsınız, ölürsünüz; 
bundan utanmaz, gurur duyarsınız; onların varlıkları sizin için sürekli bir 
aşağılanmadır, oysa siz buna içerlemekten bile utanırsınız; sizin 
sadakalarınızla geçinen dilencilerdir onlar; gene de size hayırseverin 


dilenciye davrandığına benzer havalara girerek davranırlar; efendinin 
kölesiyle konuşurken kullandığı dille seslenirler, kölenin efendisine verdiği 
yanıtları alırlar; sizler ağzınızdan çıkan sözlerle onlara taparsınız, oysa — 
eğer varsa— yüreklerinizde bundan dolayı kendinizi aşağılarsınız. İlk insan 
ikiyüzlünün, korkağın biriydi, bu nitelikler onun soyağacından henüz 
silinmedi, bütün uygarlıkların üstüne inşa edildiği temel budur. Bunların 
devam ettirilmesine kadeh kaldırın! Kaldırın kadehlerinizi—” Sonra Şeytan, 
yüzlerimizden ne kadar incinmiş olduğumuzu anladı, tümcesini yarıda 
bırakıp o kötücül gülüşünü kesti, tavrını değiştirdi. Yumuşak bir havayla, 
“Hayır, birbirimizin sağlığına içeceğiz, uygarlığı bir yana bırakacağız. 
Arzuladığım için boşluktan ellerinize akan şarap dünyevidir, o öteki şeyin 
şerefine kadeh kaldıracak kadar da iyidir; ama kadehleri atın, biz bu 
kadehten, daha önce dünyayı hiç ziyaret etmemiş olan şarabı içeceğiz.” 


Onun söylediklerine uyduk; ellerimizi uzatarak, yukarıdan inmekte olan 
yeni kadehleri aldık. Bunlar şekilleri düzgün ve güzel kadehlerdi, ama 
bizim tanıdığımız bir maddeden yapılmamışlardı. Devinim içindeymiş, 
canlıymış gibi görünüyorlardı, içlerindeki renkler kesinlikle devinip 
duruyordu: Renkler çok parlaktı, her tonda yıldızlar gibi yanıp sönüyorlardı, 
hiçbir zaman durağan olmuyorlardı; tersine, büyülü, zengin gelgit 
dalgalarıyla ileri geri akıp duruyorlardı. Sanırım dalgaların içinde oraya 
buraya sürüklenen, görkemli ateşlerini parıltılarla dışarı yansıtan opallere 
benziyorlardı en çok. Ama bu şarabı benzetebileceğimiz hiçbir şey yoktu. 
Şarabı içtik, içimizden cennet kayarak geçiyormuş gibi garip ve gıdıklayıcı 
bir esriklik hissettik, Seppi'nin gözleri doldu, tapınıyormuşçasına şöyle 
dedi: 


“Bir gün orada olacağız, işte o zaman—” 


Seppi, Şeytan'a çekinerek şöyle bir baktı; sanırım Şeytan'ın, “Evet, bir 
gün orada olacaksınız.” diyeceğini umuyordu, oysa Şeytan başka bir şey 
düşünüyormuş gibiydi; hiçbir şey söylemedi. Bu da benim kendimi berbat 
hissetmeme yol açtı, çünkü onun her şeyi duymuş olduğunu biliyordum, 
sözcüklere dökülmüş olsun olmasın dikkatinden hiçbir şey kaçmıyordu. 
Seppi çok üzgün görünüyordu; gözlemini dile getirdiği tümceyi 
tamamlamadı. Kadehler yükseldi, güneş çarklarından oluşan bir üçlü olarak 
gökyüzüne yükselip gözden kayboldu. Kadehler neden elimizde 
kalmadılar? Bu kötü bir işaretmiş gibi görünüyordu ve beni üzüntüye 


düşürdü. Kendi kadehimi bir daha görecek miydim? Seppi de 
kendisininkini bir daha hiç görebilecek miydi? 
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Bu harikaydı, Şeytan'ın zamana ve mesafeye egemen olması. Bu iki şey 
onun için yoktu. O bunlara insan icatları diyordu, bunların yapaylıklar 
olduğunu söylüyordu. Onunla birlikte sık sık yerkürenin en uzak 
kesimlerine gittik, oralarda haftalarca, aylarca kaldık; oysa genellikle 
yalnızca saniyenin binde biri kadar bir süre kalıyorduk oralarda. Bir gün 
insanlarımız, cadılar komisyonun müneccime ve Peder Peter'in hane 
halkına ya da yoksullar ve dostu olmayanlar dışında herkese karşı harekete 
geçmesinden korktukları için korkunç bir üzüntü içindeyken, sabırları taştı 
ve kendi başlarına cadı avına giriştiler, insandan doğmuş bir hanımın 
şeytanca sanatlarla insanları iyileştirme alışkanlığında olduğu biliniyordu, o 
kadın bu işi berber-cerrah'ın yaptığı gibi, uygun sağaltma yollarıyla, 
kanlarını akıtarak temizlemek yerine, suya sokup çıkarma, yıkama ve 
besleme yoluyla yapıyordu. Kadın yukarıdan uçarak indi, kalabalık onun 
peşinden uluyarak ve lanetler yağdırarak koşuyordu, kadın evlere sığınmaya 
çalıştı, ama kapılar yüzüne kapandı. Kalabalık onu yarım saatten fazla bir 
süre kovaladı, biz de olanları görmek için onların peşinden gidiyorduk, 
sonunda kadın bitkin düşüp yere yığıldı, kalabalık da onu yakaladı. Kadını 
yerlerde sürükleyerek bir ağaca götürdüler, kollarından bir ip geçirdiler, bu 
arada bazıları kadını tutarak ipe düğüm atmaya giriştiler, kadın ağlıyor, 
yalvarıyordu, kadının küçük kızı da olup bitenleri seyrediyordu, sessiz 
sessiz ağlıyordu, ama bir şey söylemeye ya da yapmaya korkuyordu. 


Kadını astılar, yüreğimin derinlerinde acısam da ben de ona bir taş attım, 
ama herkes taş atıyordu, insanların her biri yanında duran komşusunu 
gözlüyordu, ben de öteki insanların yaptığını yapmasaydım, bu herkesin 
gözüne çarpacak, dilden dile dolaşacaktı. Şeytan bir kahkaha patlattı. 


Yakınlarında bulunan herkes şaşırmış ve hiç hoşlanmamış bir havayla 
Şeytan'a doğru döndü. Bu gülmenin yakışık almayacağı bir zamandı, çünkü 
Şeytan'ın rahat ve alaycı davranışları, ayrıca o doğaüstü müziği bütün 
köyün gözünde onu kuşkulu bir duruma düşürmüştü, pek çok kişiyi gizliden 
gizliye onun aleyhine çevirmişti. İri yarı demirci herkes duysun diye sesini 
yükselterek herkesi ona bakmaya çağırdı ve şöyle dedi: 


“Neye gülüyorsun. Cevap ver! Ayrıca neden hiç taş atmadığını 
buradakilere açıkla.” 


“Benim taş atmadığımdan emin misin?” 
“Evet. Bu işten sıyrılmaya çalışma, bakışlarım senin üstündeydi.” 
“Ben — ben de gördüm seni!” diye bağırdı iki kişi daha. 


“Üç tanık.” dedi Şeytan, “Demirci Mueller, kasabın çırağı Klein, 
dokumacının kalfası Pfeiffer. Üç çok sıradan yalancı. Başkaları da var mı?” 


“Başkalarının bulunup bulunmadığına boş ver, bizi nasıl gördüğüne de 
boş ver — senin bu meseleni halletmek için üç kişi yeter. Ya bir taş attığını 
kanıtlarsın ya da sana gösteririm ben.” 


“Dediği doğru!” diye haykırdı kalabalık, sonra da ilginin yöneldiği 
merkeze olabildiğince yaklaşmak üzere harekete geçti. 


“Önce şu öteki soruyu yanıtlayacaksın.” diye bağırdı demirci, halkın 
sözcüsü ve bu olayın kahramanı olduğu için hoşnuttu. “Neye gülüyorsun 
sen?” 


Şeytan gülümsedi, hoş bir havayla yanıt verdi: “Kendileri ölüme bu kadar 
yakınken, üç korkağın zaten ölmekte olan bir hanımı taşlamalarına.” 


Kör inançlara saplanmış kalabalığın birden geliveren bu şok karşısında 
nasıl da sinip soluklarını tuttuklarını görebilirdiniz. Demirci bir kabadayılık 
gösterisiyle şöyle dedi: 


“Hah! Sen ne bilirsin ki bu konuda?” 


“Ben mi? Her şeyi. Benim mesleğim falcılıktır, kadını taşlamak için 
ellerinizi kaldırdığınız zaman siz üçünüzün —ve başka bazı kişilerim el 
falına baktım. İçinizden biri yarından sonra bir hafta içinde ölecek; başka 
biriniz de bu gece ölecek, üçüncüsünün beş dakikalık ömrü kaldı — saat da 
işte şurada!” 


Bu çok büyük bir heyecan yarattı. Kalabalıktakilerin yüzleri bembeyaz 
kesildi, bütün yüzler saate çevrildi. Kasapla dokumacı bir hastalığın 
pençesine düşmüş gibi görünüyorlardı, ama demirci kendini toparlayıp 
dikleşerek heyecanla şöyle dedi: 


“Bir numaralı tahmin için çok beklemek gerekmiyor. Eğer bu tahmin 
doğru çıkmazsa, genç efendimiz, size söz veriyorum ki, siz kendiniz ondan 
sonra bir dakika bile yaşamayacaksınız.” 


Kimse bir şey söylemedi, herkes çok etkileyici, derin bir suskunluk içinde 
saati gözlüyordu. Dört buçuk dakika geçtikten sonra, demirci birden 
kocaman bir soluk aldı, “Soluk alamıyorum! Bana yer açın!” diyerek 
ellerini kalbinin üstüne kapattı, yavaş yavaş kayarak yere yığıldı. Kalabalık 
dalgalanarak geriye çekildi, kimse demirciye destek olmadı, adam küt diye 
yere düştü ve öldü. İnsanlar önce hızla ona, sonra Şeytan'a, sonra da 
birbirlerine baktılar; dudakları oynuyordu ama ağızlarından bir tek sözcük 
çıkmıyordu. Sonra Şeytan şöyle dedi: 


“Üç kişi benim taş atmadığımı görmüş. Belki üç kişi daha görmüştür, 
haydi konuşsunlar.” 


Bu sözler onlarda bir tür paniğe yol açtı, kimse yanıt vermese de pek çok 
kişi, “Sen, o atmadı dedin.” diyerek birbirlerini suçlamaya girişti, “Yalan 
söylüyorsun, bunu sana ödeteceğim!” yanıtını aldı. İşte böylece insanlar bir 
an içinde, öfkeli ve gürültülü bir kargaşa içine düştüler, birbirlerine vurup 
yumruklaşmaya başladılar, bütün bunların ortasında hiçbir şeye aldırmayan 
tek bir kişi vardı — ipin ucunda asılmış halde duran ölmüş, dertlerini 
unutmuş, ruhu huzur içindeki hanım. 


Böylece biz de oradan uzaklaştık, ama benim içim rahat değildi; kendi 
kendime, “Şeytan, onlara güldüğünü söyledi, oysa bu yalandı — aslında bana 
gülüyordu.” diyordum. 


Bu, Şeytan'ın yeniden gülmesine neden oldu ve bana, “Evet, ben sana 
gülüyordum, çünkü başkalarının senin hakkında söyleyebileceklerinden 
korktuğun için, yüreğin buna isyan ederken, sen o kadına taş attın — ama 
ben başkalarına da gülüyordum.” 


“Neden?” 
“Çünkü onlar da seninle aynı durumdaydılar.” 
“Bu nasıl oluyor?” 


“Vallahi, orada altmış sekiz kişi vardı, bunların altmış ikisi taş atmayı 
senin istediğinden fazla istiyor değildi.” 


“Şeytan!” 

“Aa, bak bu doğru. Ben sizin ırkınızı tanırım. Koyunlardan oluşmuştur. 
Bu ırk azınlıklar tarafından yönetilir, çok ender olarak çoğunluklar 
tarafından yönetilir ya da hiçbir zaman onlar tarafından yönetilmez. Bu ırk 
duygularını, inançlarını bastırır, en çok gürültü çıkaran bir avuç insanın 
peşinden gider. Bazen o bir avuç gürültücü haklıdır, bazen de haksızdır ama 
bunun önemi yoktur, kalabalık onları izler. Irkın büyük çoğunluğu, vahşi 
olsun, uygarlaşmış olsun, gizliden gizliye iyi yüreklidir ve acı vermekten 
kaçınır, ama saldırgan ve acımasız bir azınlığın bulunması durumunda, 
kendilerini öne çıkarmayı göze alamazlar. Şunu bir düşün! İyi yürekli bir 
yaratık öteki aleyhine casusluk yapıyor, ikisini de isyan etmeye götürecek 
haksızlıklara sadık bir tutumla yardımcı oluyor. Uzman olarak konuştuğum 
için şunu biliyorum ki, sizin ırkınızın yüzde doksan dokuzu bu aptallığa, 
çok eskiden ilk kez bir avuç bağnaz dindar delinin kışkırttığı o cadıların 
öldürülmesi olayına şiddetle karşıydı. Gene biliyorum ki bugün bile, çağlar 
boyu aktarılarak gelen önyargılardan ve aptalca öğretilerden sonra, ancak 
yirmi kişiden biri bir cadının cezalandırılması gerektiğine gerçekten 
inanıyor. Oysa öyle görünüyor ki herkes cadılardan nefret ediyor ve onların 
öldürülmesini istiyor. Bir gün öteki taraftaki bir avuç insan başkaldıracak, 
ortalığı karıştıracak —belki kocaman sesiyle ve kararlı çıkışıyla bir tek gözü 
pek adam yapacak bunu— ve bir hafta içinde bütün koyunlar dönüş yapıp 
onu izleyecek, cadı avı da birdenbire sona erecek. 


“Krallıklar, soylular, dindarlar, bunların hepsi sizin ırkınızdaki bu büyük 
kusurun —bireyin komşusuna güvenmemesinin ve güvenlik ya da rahatlık 
adına, komşusunun gözünde iyi görünme arzusunun— üzerinde yükseliyor. 
Bu kurumlar hep kalıcı olacak, hep gelişip serpilecek, hep sizi ezecek, 
karşınıza çıkacak ve sizi aşağılayacak, çünkü sizler hep azınlıkların köleleri 
olacak ve öyle kalacaksınız. Halkın çoğunluğunun, yüreklerinin 
derinlerinde bu kurumlardan herhangi birine gizlice sadık olduğu hiçbir 
ülke yoktu.” 


Ben ırkımıza koyun denmesinden hoşlanmadım, onların koyun 
olduklarına inanmadığımı söyledim. 


“Gene de doğru bu kuzucuk.” dedi Şeytan. “Savaştaki halinize bakın — 
nasıl da tam anlamıyla birer koyunsunuz ve ne kadar da gülünçsünüz!” 


“Savaşta mı? Nasıl?” 


“Hiçbir zaman haklı bir savaş, onurlu bir savaş olmadı — savaşı başlatan 
taraf açısından. Milyonlarca yıl ötesini görebiliyorum, bu kural, örneklerin 
yarım düzinesinde bile hiç değişmiyor. O bağırgan bir avuç insan —her 
zaman olduğu gibi— savaş çığlıkları atacaktır. Vaiz kürsüsü de —isteksiz ve 
tedbirli bir tutumla— buna itiraz edecektir — başlangıçta; ulusun o büyük, 
kocaman, aptal çoğunluğundan oluşan kesim, uykulu gözlerini ovuşturacak, 
neden savaş olması gerektiğini anlamaya çalışacaktır; ciddi ve içerlemiş bir 
havayla, “Bu haksız ve onursuz bir şey, üstelik bunun için bir zorunluluk da 
yok.” diyecektir. Sonra da o bir avuç insan daha da yüksek perdeden 
bağıracaktır. Öteki tarafta bulunan birkaç haksever insan savaşa karşı 
çıkacak, aklın yolunu gösterecektir; insanlar önce onları dinleyecek ve 
alkışlayacaklardır, ama bu uzun sürmeyecektir; ötekiler bağırışlarıyla onları 
bastıracaklardır; o zaman da, savaşa karşı olanlar sayıca azalacak, halkın 
onayını yitirecektir. Çok geçmeden şu garip şeyi göreceksiniz: 
Konuşmacılar taşlanarak platformdan indirilecek, yüreklerinin ta 
derinlerinde —eskiden olduğu gibi— taşlanan konuşmacılarla hâlâ gizliden 
gizliye bir olan, ama bunu açıkça söylemeyi göze alamayan öfkeli insan 
sürüleri tarafından konuşma özgürlüğü yok edilecek. Şimdi de bütün ulus — 
vaiz kürsüsü ve herkes savaş çığlıkları atanlara katılacak, sesleri kısılıncaya 
kadar bağıracak, ağzını açmaya yeltenen bütün dürüst insanlara saldıracak, 
çok geçmeden bu ağızlar artık açılmaz olacak. Ardından devlet adamları 
ucuz yalanlar uyduracak, suçu saldırılan ulusa yükleyecek, vicdanları 
yatıştırmak için yapılan bu yalancılıklardan da herkes memnun olacak, 
bunları dikkatle inceleyecek, ama bunları çürütecek her türlü şeyi 
incelemeyi reddedecek, böylelikle o kişi yavaş yavaş kendisini o savaşın 
adil olduğuna ikna edecek, bu garip kendi kendini kandırma sürecinden 
sonra da tadını çıkardığı rahat uykusu için Tanrı'ya şükredecek.” 
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Günler günleri kovalamıştı, ama Şeytan ortalarda yoktu. Onsuz her şey 
can sıkıcıydı. Ama aya yapmış olduğu geziden dönmüş olan müneccim 
köyde dolaşıyor, halkın kanısına meydan okuyor, cadı avcısının biri taş 
atma fırsatını yakalayıp gözden kaybolduğu zamanlarda arada bir sırtının 
ortasına bir taş yiyordu. Bu arada iki etkili şeyin Marget'e çok yararı 
dokunuyordu. Onunla hiç ilgilenmeyen Şeytan'ın kızın gururunu inciten bir 
iki ziyaretten sonra onun evine gitmez olması ve Marget'in onu gönlünden 
çıkarmaya karar vermesi. Bir de zaman zaman yaşlı Ursula tarafından 
Marget'e getirilen, Wilhelm Meidling”in kayıplara karıştığı, nedeninin de 
Şeytanı kıskanması olduğu yolundaki haberlerin Marget'in pişmanlık 
duymasına yol açması. Bu iki sorunun Marget'in üzerindeki etkisi şimdi 
birleştiğinden, o da bundan sonuna kadar yararlanıyordu. Şeytan'a duyduğu 
ilgi zayıflayarak gittikçe azalıyordu, Wilhelm'e duyduğu ilgi de ısınarak 
gittikçe artıyordu. Marget'in fikrini değiştirmesi için gerekli olan tek şey, 
Wilhelm'in cesaretini toplayıp olumlu konuşmalara yol açacak ve halkı 
yeniden ondan yana kılacak bir şey yapmasıydı. 


Bu fırsat şimdi ortaya çıkmıştı. Marget haber göndererek ondan, 
yaklaşmakta olan duruşmada amcasını savunmasını istedi, Wilhelm buna 
çok sevindi, içkiyi bıraktı ve titizlikle hazırlanmaya başladı. Aslında umutlu 
olmaktan çok titizlikle çalışıyordu, çünkü bu pek de umut verici bir dava 
dosyası değildi. Ofisinde Seppi'yle ve benimle pek çok kez görüşme yaptı, 
sapın samanın arasında bazı değerli taneler bulacağını düşünerek bizden 
döve döve oldukça kapsayıcı tanıklıklardan oluşan bir hasat sağladı, ama 
elbette bu hasat pek bereketli olmadı. 


Ah, Şeytan bir gelseydi! Benim düşünüp durduğum şey hep buydu. O bu 
davayı kazanmanın bir yolunu bulabilirdi, çünkü davanın kazanılacağını 
söylemişti, bu nedenle de bunun nasıl yapılabileceğini mutlaka biliyordu. 
Oysa günler uzadıkça uzuyor, o hâlâ gelmiyordu. Elbette ben davanın 
kazanılacağından, Peder Peter'in ömrünün geri kalan kısmını mutlu 
geçireceğinden kuşku duymuyordum, çünkü Şeytan böyle demişti; gene de 
Şeytan gelse ve bunun nasıl başarılacağını bize anlatsa, içimin çok daha 
rahat olacağını biliyordum. Peder Peter'in mutluluğa giden yolda bir 
kurtulma fırsatı yakalaması için vakit geçiyordu, çünkü gelen haberlere 


göre, hapisliğinden ve sırtında yük olan bu suçlamadan dolayı yıpranmıştı 
ve yakında serbest bırakılmazsa üzüntüsünden ölecek gibiydi. 


Sonunda duruşma günü gelip çattı, insanlar dört bir yandan duruşmada 
tanıklık etmek üzere geldiler, aralarında büyük mesafeler kat ederek gelen 
pek çok yabancı vardı. Evet, sanık dışında herkes oradaydı. Peder Peter'in 
bedeni bu gerilime dayanamayacak kadar zayıf düşmüştü. Ama Marget 
oradaydı, umudunu ve ruhunu elinden geldiğince canlı tutmaya çalışıyordu. 
Para da oradaydı. Masanın üstüne boşaltılmıştı, ayrıcalıklı kişilerce 
sayılıyor, okşanıyor, inceleniyordu. 


Müneccim tanık locasına alındı. Duruşma için en iyi şapkasını takmış, en 
iyi giysisine bürünmüştü. 

SORU: Bu paranın size ait olduğunu iddia ediyorsunuz? 

YANIT: Evet, ediyorum. 

SORU: Bu para elinize nasıl geçti? 

YANIT: Yolculuğumdan dönerken çantayı yolda buldum. 

SORU: Ne zaman? 

YANIT: İki yıldan fazla oluyor. 

SORU: Çantayı ne yaptınız? 


YANIT: Eve getirip gözlemevimde gizli bir yere sakladım, bulabilirsem 
sahibini bulmak amacıyla. 


SORU: Onu bulmaya çalıştınız mı? 


YANIT: Birkaç ay boyunca titiz soruşturmalar yürüttüm, ama hiçbir sonuç 
çıkmadı. 


SORU: Peki sonra? 


YANIT: Daha fazla aramaya değmeyeceğini, o parayı küçük manastıra ve 
kadınlar omanastırının yanında, bulunmuş çocuklar için yapılacak 
bakımevinin bitirilmesine kullanmayı düşündüm. Bu nedenle parayı 
sakladığım yerden çıkardım, bir eksik var mı diye saydım. Sonra da — 


SORU: Neden durdunuz? Devam edin. 


YANIT: Bunu söylediğim için özür dilerim, ama tam saymayı bitirmiş, 
çantayı yeniden yerine koymaya hazırlanıyordum ki, başımı kaldırınca 
arkamda Peder Peter'in durduğunu gördüm. 


Birkaç kişi, “Bu kötü görünüyor.” diyerek mırıldandı; ama başka birkaç 
kişi de, “Aaa, ama bu adam yalancının teki.” diyerek yanıt verdi onlara. 


SORU: Bu sizi huzursuz mu etti? 


YANIT: Hayır, o zaman bunun hiç önemli olmadığını düşünmüştüm, 
çünkü Peder Peter ihtiyacı olduğu zamanlarda küçük bir yardım istemek 
üzere, haber vermeden sık sık gelirdi. 


Marget amcasının yalan yere, hiç utanmadan dilencilikle suçlandığını 
duyunca kıpkırmızı kesildi, üstelik amcasının hep sahtekâr diyerek suçlamış 
olduğu biri tarafından; Marget bir şey söylemeye hazırlandı, ama kim 
olduğunu tam zamanında anımsayarak suskunluğunu korudu. 


SORU: Devam edin. 


YANIT: Sonunda o parayı bulunmuş çocuklar bakımevine bağışlamaktan 
korktum; bir yıl daha beklemeyi ve soruşturmalarıma devam etmeyi seçtim. 
Peder Peter'in para bulduğunu duyunca buna memnun oldum, zihnimde 
hiçbir kuşku belirmedi; bir iki gün sonra eve gelip kendi paramın da gitmiş 
olduğunu fark ettiğimde hiçbir şeyden hâlâ kuşkulanmıyordum; Peder 
Peter'in başına konan talih kuşuyla ilgili bu üç olayın eşi bulunamayacak 
rastlantılar olduğu bana çarpıcı görününceye kadar. 


SORU: Lütfen bu olayları adlarıyla belirtin. 


YANIT: Peder Peter, parasını bir keçiyolunun üzerinde bulmuş — ben 
benimkini bir yolun üzerinde buldum. Peder Peter'in bulduğu para, yalnızca 
altın dukalardan oluşuyormuş — benimki de öyle. Peder Peter bin yüz yedi 
duka bulmuş — ben de tam olarak aynı miktarda para buldum. 


Bununla onun gösterdiği kanıtlar tamamlanmış oldu, bu da duruşma 
salonunda kesinlikle çok büyük bir etki yarattı, insan bunu görebiliyordu. 


Wilhelm Meidling ona bazı sorular sordu, sonra biz çocukları çağırdı; biz 
de kendi öykümüzü anlattık. Bu, insanların gülmesine yol açtı, biz de 
utandık. Kendimizi zaten epeyce kötü hissediyorduk, çünkü Wilhelm 
umutsuzdu ve bunu gösteriyordu. Elinden ne gelirse yapıyordu, ama zavallı 
adamcağız, hiçbir şey onun lehinde değildi; az da olsa gösterilen anlayışın 
da onu müvekkilinden yana olmadığı artık açıkça ortadaydı. Kişiliği göz 
önüne alınacak olursa, mahkemenin ve insanların müneccimin öyküsüne 
inanmaları zor olabilirdi, oysa Peder Peter'inkine inanmak neredeyse 
olanaksızdı. Biz kendimizi zaten yeterince kötü hissediyorduk, ama 
müneccimin avukatı bize hiç soru sormayacağını söyleyince — çünkü bizim 
öykümüz biraz kırılgandı ve bu öyküyü herhangi bir biçimde zorlaması, 
onun açısından acımasızlık olacaktı — herkes kıkırdayarak güldü; bu da 
bizim dayanamayacağımız bir şey oldu. Sonra avukat aşağılayıcı, alaycı bir 
konuşma yaptı; bizim öykümüzle öyle bir eğlendi, öykümüzü öylesine 
gülünç ve çocukça, her açıdan o kadar olmayacak bir şey ve aptalca 
görünecek duruma getirdi ki, herkesi gözlerinden yaşlar gelinceye kadar 
güldürdü; sonunda Marget cesaretini daha fazla koruyamadı ve çözülerek 
ağlamaya başladı; ben onun bu haline çok üzüldüm. 


O anda bana güç veren bir şey gördüm. Şeytan, Wilhelm'in yanı başında 
dikilmiş duruyordu! Bu öyle büyük bir karşıtlık oluşturuyordu ki! — Şeytan 
son derece kendine güvenli görünüyordu, gözlerinde ve yüzünde büyük bir 
canlılık vardı, oysa Wilhelm son derece çökmüş ve mutsuz görünüyordu. 
Biz ikimiz artık rahatlamıştık, onun tanıklık yapacağı, kürsüyü ve insanları 
karanın ak, akın da kara olduğuna ya da istediği başka bir renk olduğuna 
inandıracağı yargısına vardık. Mahkeme salonundaki yabancıların, onun 
hakkında ne düşündüklerini görmek için çevremize bakındık, çünkü Şeytan 
güzeldi, biliyorsunuz —aslında çarpıcıydı— ama kimsenin onu gördüğü 
yoktu, bu nedenle biz de onun görünmez olduğunu anladık. 


Avukat son sözlerini söylüyordu, o bunları söylerken Şeytan eriyerek 
Wilhelm'in içine sızmaya başladı. Eriyerek onun içine aktı ve gözden 
kayboldu, sonra Şeytan'ın ruhu Wilhelm'in gözlerinden dışarıya bakmaya 
başlayınca bir değişiklik oldu. 


Avukat söylediklerini çok ciddi ve onurlu bir havayla bitirdi. Eliyle parayı 
göstererek şöyle dedi: 


“Bütün kötülüklerin kökeninde bunu sevmek yatıyor. İşte orada duruyor, 
en eski günaha teşvik nesnesi, kazandığı en son zaferin utancıyla yenilerde 
kıpkırmızı kesilmiş — Tanrı'nın bir rahibinin ve onun işlediği suçta iki 
zavallı genç yardımcısının yüz karası. Bu nesne bir konuşabilse, bütün 
başarılarının arasında bunun en alçakça ve en acımasız kazancı olduğunu 
itiraf etmekten utanacağını umalım.” 


Avukat yerine oturdu. Wilhelm ayağa kalkıp şöyle dedi: 


“Suçlayıcı kişinin tanıklığından anlıyorum ki, o bu parayı iki yıldan uzun 
bir süre önce yolda bulmuş. Düzeltin beni efendim, eğer sizi yanlış 
anladıysam.” 


Müneccim, Wilhelm'in kendisini doğru anladığını söyledi. 


“Üstelik onun bu yolla bulduğu para, o zamandan bu yana, belli ve kesin 
bir tarihe —geçen yılın son gününe— kadar hiç elinden çıkmamış. Düzeltin 
beni efendim, eğer yanlış anladıysam.” 


Müneccim söylenenleri başıyla onayladı. Wilhelm yargıç kürsüsüne 
dönüp şöyle dedi: 


“Ben şurada duran paranın o para olmadığını kanıtlarsam, o zaman bu 
para onun değildir, değil mi?” 


“Elbette değildir, ama bu kurallara uymuyor. Eğer böyle bir tanığınız 
vardıysa, sizin göreviniz bunu zamanında bildirmek ve tanıklık etmek üzere 
onu buraya getirmek olmalıydı ki—” Başyargıç, tümcesini burada kesip öteki 
yargıçlara danışmaya girişti. Bu arada öteki avukat heyecanlanarak ayağa 
kalktı, bu son aşamada yeni tanıkların bu davanın duruşmasına dahil 
edilmesini protesto etmeye başladı. 


Yargıçlar, avukatın bu isteğinin yerinde olduğu ve kabul edilmesi 
gerektiği kararına vardılar. 


“Ama bu yeni bir tanık değil.” dedi Wilhelm. “Bu konu zaten kısmen 
incelendi. Ben madeni paralardan söz ediyorum.” 


“Madeni paralar mı? Madeni paralar ne söyleyebilir?” 


“Kendilerinin bir zamanlar müneccimin sahip olduğu paralar 
olmadıklarını söyleyebilir. Geçen Aralık'ta var olmadıklarını söyleyebilir. 
Bunu basılış tarihiyle söyleyebilir.” 


Böyle de oldu! O avukat ve yargıçlar, ellerini uzatıp madeni paraları 
alırken, incelerken, bağırırken duruşma salonunu çok büyük bir heyecan 
sardı. Herkes bu harika fikri düşünüp bulduğu için Wilhelm'in zekâsına 
hayranlık duyuyordu. Salondakiler son kez sakin olmaya davet edildi ve 
mahkeme başkanı şöyle dedi: 


“Dört tanesi dışında, bu madeni paraların hepsi bu yılın tarihini taşıyor. 
Mahkeme, sanığa en içten duygularını sunar ve masum bir insan olan 
kendisinin talihsiz bir hata sonucunda hapsedilerek ve yargılanılarak hak 
etmediği biçimde aşağılanmış olması nedeniyle derin bir pişmanlık 
duyduğunu belirtir. Dava düşmüştür.” 


Demek ki sonunda para konuşabiliyordu işte, o avukat konuşamayacağını 
sansa da. Mahkeme heyeti ayağa kalktı, herkes Marget'le el sıkışmak ve 
onu kutlamak için, sonra da Wilhelm'in elini sıkmak ve ona övgülerde 
bulunmak üzere öne çıktı. Şeytan, Wilhelm'in içinden çıkmış, orada 
durarak olup bitenleri büyük bir ilgiyle seyrediyordu; insanlar dört bir 
yandan geliyor, orada bulunduğunu bilmeden onun içinden geçerek 
yürüyorlardı. Wilhelm de madeni paraların üstündeki tarihin daha önce 
değil de ancak son anda aklına gelmiş olmasını açıklayamıyordu; bunun 
aklına öylece, birdenbire bir esin gibi geliverdiğini söyledi; aklına gelen bu 
şeyi hiç duraksamadan söyleyivermişti, çünkü madeni paraları incelememiş 
olsa da, her nasılsa bunun doğru olduğunu biliyormuş gibi görünüyordu. 
Böyle davranmakla dürüstlük göstermiş, kendi yaradılışına uygun 
davranmıştı; başka biri olsa, bunu önceden düşünmüş de şaşkınlık yaratmak 
için sonraya saklıyormuş gibi davranırdı. 


Wilhelm ruhunu biraz yitirmiş gibiydi şimdi, çok fazla değil, gene de 
Şeytan onun içindeyken gözlerinde parlayan ışığın artık o kadar canlı 
olmadığını görebiliyordunuz. Oysa Marget gelip de onu övdüğü, ona 
teşekkür ettiği ve kendisiyle ne kadar büyük bir gurur duyduğunu ona 
gösterdiğinde, o ışık bir anlığına yeniden parladı. Müneccim tatmin 
olmamış bir durumda, lanetler yağdırarak oradan uzaklaştı, Solomon Isaacs 
da paraları toparlayıp götürdü. Paralar artık sonuna kadar ve bütünüyle 
Peder Peter'indi. 


Şeytan gitmişti. Ben onun uçup haberi mahküma yetiştirmek için 
hapishaneye gitmiş olduğuna karar verdim, bu kararımda da haklı çıktım. 
Marget ile geri kalanlarımız olabilecek en büyük hızla ve çok büyük bir 
sevinçle oraya koştuk. 


Vallahi, Şeytan'ın yapmış olduğu şey şuydu: O zavallı mahkümun önünde 
belirip bağırarak şunları söylemişti: “Duruşma sona erdi, sen de bir hırsız 
olarak sonsuza dek utanç içinde kalacaksın — mahkemenin vardığı hüküm 
bu!” 


Bu sarsıcı haber, yaşlı adamın aklını yerinden oynatmıştı. On dakika 
sonra biz oraya vardığımızda, şişinerek aşağı yukarı yürüyor, şu ya da bu 
memura ya da gardiyana buyruklar yağdırıyor, onlara Başmabeyinci, Prens 
Şu, Prens Bu, Donanma Amirali, Başkumandan, Mareşal, buna benzer 
tumturaklı unvanlarla hitap ediyor, havalarda uçuyormuş gibi görünüyordu. 
Kendini imparator sanıyordu! 


Marget onun göğsüne kapanıp ağlamaya başladı, gerçekten de herkes 
bundan kalbi duracak kadar etkilenmişti. Peder Peter, Marget'i tanıdı ama 
onun neden ağladığını anlayamıyordu. Omzunu okşayarak şöyle dedi: 


“Yapma bunu canım; unutma, tanıklar var; ayrıca bu veliaht prensese 
yaraşmıyor. Bana derdini anlat — halledilir; imparatorun yapamayacağı 
hiçbir şey yoktur.” Sonra çevresine bakındı ve mutfak önlüğüyle gözlerini 
silen yaşlı Ursula”yı gördü. Bu onun aklını karıştırdı, “Peki, senin neyin 
var?” dedi. 


Ursula hıçkırıklarının arasında, onu “böyle” gördüğü için çok üzüldüğünü 
açıklayan bazı sözler etti. Peder Peter, bunların üzerinde bir an düşündü, 
sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi şunları mırıldandı: “Eşsiz bir yaşlı 
şey, Dowager Düşesi — kötü bir niyeti yoktur, ama hep burnunu çeker ve ne 
olup bittiğini hiçbir zaman anlatamaz. Çünkü bilmez.” Sonra gözleri 
Wilhelm'e takıldı. “Hindistan Prensi,” dedi, “benim kehanetim şudur ki 
veliaht prensesin hakkında endişeye kapıldığı kişi sensin. Onun gözyaşları 
kuruyacak, ben artık aranızdan çekileceğim, o senin tacını paylaşacak, 
ikiniz birlikte benim tacımı devralacaksınız. İşte bak, küçükhanım, iyi 
yaptım mı? Şimdi gülümseyebilirsin — öyle değil mi?” 


Marget'in sırtını okşayıp onu öptü, kendinden ve herkesten öylesine 
hoşnuttu ki bizler için ne yapsa ona az geliyordu, sağa sola krallıklar, buna 
benzer şeyler bağışlamaya başladı, aramızdan herhangi birinin payına düşen 
en küçük şey bir prenslik oluyordu. Sonunda eve gitmeye ikna edilince de 
etkileyici bir havayla, kocaman adımlarla yürüdü; yol boyunca sıralanmış 
olan kalabalık, tezahürat yapılmasının onu ne kadar memnun ettiğini 
görünce bu arzusunu sonuna kadar doyurmak için sevgilerini gösterdi; o da 
bunlara alçakgönüllü bir havayla eğilip selam vermelerle, sıcak 
gülümseyişlerle yanıt verdi; sık sık da elini kaldırıp, “Tanrı sizi kutsasın, 
halkım!” dedi. 


Bu benim o zamana kadar gördüğüm en acımasız manzaraydı. Marget ile 
yaşlı Ursula da yol boyunca ağlayıp durdular. 


Eve dönerken yolda Şeytan'a rastladım ve o yalanla beni kandırmış 
olduğu için onu suçladım. Şeytan hiç utanmış görünmüyordu; tersine, 
doğrudan, rahat bir havayla şöyle dedi: 


“Aa, yanılıyorsun; söylediğim gerçekti. Ömrünün geri kalan kısmında 
onun mutlu olacağını söyledim, öyle de olacak, çünkü kendisini hep 
imparator sanacak; bundan duyduğu gurur ve sevinç sonuna kadar 
azalmadan devam edecek. Artık o, bu imparatorluğun en mutlu kişisi ve bu 
böyle kalacak.” 


“Ama bunu yaparken kullandığın yöntem Şeytan, yöntem! Onu aklından 
yoksun bırakmadan yapamaz mıydın bunu?” 


Şeytan'ı kızdırmak zordu, ama söylediklerim bu işi başarmıştı. 


Şeytan, “Eşeğin tekisin sen!” dedi. “Akıl sağlığıyla mutluluğun bir arada 
bulunamayacağını anlayamayacak kadar yoksun musun görme gücünden? 
Aklı başında hiç kimse mutlu olamaz, çünkü o kişi için yaşam gerçektir; 
yaşamın ne kadar korkutucu bir şey olduğunu görür o kişi. Ancak deliler 
mutlu olabilir, onların da sayısı çok değildir. Kendilerini kral ya da Tanrı 
sanan birkaç kişi mutludur, geri kalanlar aklı başında olanlardan hiç de daha 
mutlu değildir. Elbette hiç kimsenin, her zaman aklı yerinde değildir, ama 
ben burada aşırı durumlardan söz ediyorum. Ben o adamdan insan ırkının 
akıl gözüyle baktığı o değersiz şeyi aldım, onun tenekeden yapılmış 
yaşamının yerine, gümüş kaplanmış bir yalan koydum, sonucu görüyorsun 


— ve eleştiriyorsun! Onu sürekli olarak mutlu kılacağımı söyledim ve bunu 
yaptım. Irkı açısından bakıldığında olabilecek tek yolla mutlu kıldım onu — 
sen gene de tatmin olmuyorsun!” Cesareti kırılmış bir havayla içini çekti 
ve, “Bana öyle geliyor ki bu hoşnut edilmesi zor bir ırk.” dedi. 


İşte durum böyleydi, anlıyorsunuz ya. Şeytan, öldürmenin ya da bir deliye 
dönüştürmenin dışında bir insana iyilik yapmanın yolunu biliyormuş gibi 
görünmüyordu. Ondan elimden geldiğince özür diledim, ama kendi içimde 
onun izlemiş olduğu bu süreci pek de beğenmedim — o sırada. 


Şeytan, bizim ırkımızın sürekli ve kesintisiz bir kendini kandırmadan 
oluşan bir yaşam sürdürdüğünü söyleme alışkanlığındaydı. Irkımız beşikten 
mezara yanılgı içinde, gerçeklikler sandığı düzmeceler ve aldatmacalarla 
kendini kandırıyordu, bu da onun yaşamını başından sonuna bir sahteciliğe 
dönüştürüyordu. Kendisinde bulunduğunu sandığı ve boş bir gurura 
kapıldığı düzinelerce harika nitelikten aslında bir tanesine bile sahip 
değildi. Kendini altın sanıyordu, oysa yalnızca pirinçten yapılmıştı. Bir gün 
gene bu hava içindeyken Şeytan bir ayrıntıdan söz etti — mizah duygusu. 
Ben o zaman hemen neşelendim ve ondan yana çıktım. Bu duygunun bizde 
bulunduğunu söyledim. 


“İşte o ırk şimdi konuştu!” dedi Şeytan, “Sahip olmadığı şeyin kendinde 
bulunduğunu iddia etmeye ve bir gramlık pirinçten kıymıklarını bir ton altın 
tozuymuş gibi görmeye her zaman hazır. Sizde melez bir mizah algılayışı 
var, hepsi o kadar; büyük bir çoğunluğunuzda bu var. Bu çoğunluk binlerce 
düşük düzeyli önemsiz şeyin gülünç tarafını görüyor — genel olarak geniş 
çaplı çakışmazlıklar, acayiplikler, saçmalıklar, eşekleri güldürecek şeyler. 
Dünyada var olan yüksek düzeydeki on bin komiklik, onların donup kalmış 
olan görme gücüne kapanmış durumdadır. Bu ırkın, bu çocukça şeylerin 
gülünçlüğünü yakalayacağı, onlara güleceği —gülerken de onları 
mahvedeceği— bir gün gelecek midir? Çünkü yoksulluk içinde yaşayan 
ırkınızın elinde gerçekten etkili tek bir silah var — kahkaha. İktidar, para, 
ikna etme gücü, Tanrı'dan niyaz etmek, zulüm —bunlar büyük bir 
şarlatanlığa destek olabilir onu birazcık itebilir — birazcık zayıflatabilir, 
yüzyıllar boyunca, ama onu ancak kahkaha bir patlayışla parçalayıp 
atomlara dönüşebilir. Kahkahanın saldırması karşısında hiçbir şey duramaz. 
Siz hep öteki silahlarınızın üzerine titreyip onlarla savaşıyorsunuz. Bunu 
kullandığınız hiç oluyor mu? Hayır onu bir yana, paslanmaya 


bırakmışsınız. Bir ırk olarak onu kullandığınız hiç oluyor mu? Hayır, 
aklınız ve cesaretiniz eksik sizin.” 


O sırada yolculuk yapıyorduk, Hindistan'da küçük bir kentte durduk, bir 
hokkabazın bir grup yerlinin önünde yapmakta olduğu numaraları seyrettik. 
Bunlar harika numaralardı, ama ben Şeytan'ın ona ağır basacağını 
biliyordum, biraz gösteriş yapması için ona yalvardım, o da yapacağını 
söyledi. Hemen bir yerli türbanı takıp şalvar giyerek kılık değiştirdi, çok 
düşünceli davranarak, o insanların dilini geçici bir süre anlamamı da 
sağladı. 


Hokkabaz bir tohum çıkarıp gösterdi, tohumu küçük bir saksıya koyup 
üstünü toprakla örttü, saksının üstüne de bir bez yerleştirdi, bir dakika sonra 
bez yükselmeye başladı, on dakika sonra otuz santim yükselmişti, sonra bez 
oradan alındı ve üstünde yaprakları, olgun meyveleri olan bir ağaç çıktı. Biz 
meyveleri yedik, güzeldi. Ama Şeytan şöyle dedi: 


“Saksının üstünü neden örtüyorsun? Ağacı gün ışığında büyütemez 
misin?” 


“Hayır,” dedi hokkabaz, “bunu kimse yapamaz” 


“Sen henüz bir çıraksın, işini bilmiyorsun. Bana bir tohum ver. Sana 
göstereceğim.” Şeytan tohumu aldı ve “Ne yetiştireyim bundan?” diye 
sordu. 


“Bu bir kiraz çekirdeği, elbette kiraz yetiştireceksin.” 


“Aaa, hayır; bu çok kolay bir iş olur; acemilerin hepsi yapabilir bunu. Bir 
portakal ağacı yetiştireyim mi bundan?” 


“Ah, evet!” diyerek güldü hokkabaz. 


“Ayrıca portakalların yanı sıra başka meyveler de yetiştireyim mi ağacın 
üstünde?” 


“Tanrı isterse!” dedi hokkabaz, bunun üzerine herkes güldü. 


Şeytan, tohumu yere toprağın içine koydu, üstüne de bir avuç toprak 
serpti ve “Yüksel!” dedi. 


Hızla küçük bir sap çıktı, büyümeye başladı; o kadar hızlı büyüyordu ki 
beş dakika içinde yeşil bir ağaç oluverdi, biz de onun gölgesinde 
oturuyorduk. Hayret dolu mırıldanışlar oldu, sonra herkes başını kaldırdı, 
garip ve güzel bir manzara gördü, çünkü dallar çok çeşitli ve farklı 
renklerde meyvelerle —portakallar, üzümler, muzlar, şeftaliler, kirazlar, 
kayısılar vb.yle— dolup ağırlaşmıştı — sepetler getirildi, ağacın meyveleri 
toplanmaya başladı, insanlar Şeytan'ın çevresini sardılar, elini öptüler, ona 
övgüler yağdırdılar, hokkabazların şahı dediler. Haber bütün kasabaya 
yayıldı, bu harika olayı görmek için herkes koşup geldi — sepetlerini 
getirmeyi de unutmadılar. Oysa ağaç kendinden bekleneni yapıyordu, 
meyveleri toplanır toplanmaz yeni meyveler çıkarıyordu, verim hiç 
azalmadan devam ediyordu. Sonunda beyaz keten giysiler içinde, başında 
güneşlikle bir yabancı gelip öfkeyle bağırdı: 


“Uzak durun buradan! Dağılın sizi köpekler, bu ağaç benim toprağımda, 
benim mülküm o.” 


Yerliler (o ellerindeki sepetleri yere bıraktılar ve onun önünde 
alçakgönüllülükle eğildiler. Şeytan da yerlilerin yaptığı gibi, parmaklarını 
alnına götürerek alçakgönüllülükle eğilerek şöyle dedi: 


“Lütfen izin verin de bir saat bunun zevkini çıkaralım efendim — yalnızca 
bir saat, daha uzun süre değil. Daha sonra o insanları yasaklayabilirsiniz; 
gene de sizin ve devletinizin bir yılda tüketebileceğinizden daha fazla 
meyveniz olacak.” 


Bu, yabancıyı çok öfkelendirdi, adam bağırarak, “Sen de kim oluyorsun, 
seni serseri, üstlerine neyi yapıp neyi yapamayacaklarını söylemeye 
kalkışıyorsun!” dedi. Bastonuyla Şeytan'a vurdu, bu hatasının arkasından 
bir de tekme indirdi. 


Meyveler dallarda çürüdü, yapraklar da sarardı, kuruyup döküldü. 
Yabancı şaşırmış birinin bakışlarıyla çıplak dallara bakakaldı, bundan hiç de 
memnun olmamıştı. Şeytan şöyle dedi: 


“Bu ağaca iyi bakın, çünkü onun sağlığıyla sizinki birbirine bağlı. Bir 
daha meyve vermeyecek, ama ona iyi bakarsanız uzun süre yaşayacak. Her 
gece, her saat başında köklerini bir kere sulayın ve bunu kendiniz yapın, 
sizin yerinize başka biri yapmamalı, üstelik sulamanın gündüz yapılması 


sonuç vermeyecektir. Gece bile sulamayı aksatırsanız, ağaç ölecek, aynı 
şeklide siz de öleceksiniz. Artık kendi ülkenizdeki evinize gitmeyin — oraya 
ulaşamayacaksınız, geceleyin bahçe kapınızdan çıkmanızı gerektirecek 
hiçbir iş ya da eğlence gezisi yapmayın — bu riski göze alamazsınız, burayı 
kiralamayın ya da satmayın — bu sağduyusuz davranmak olur.” 


Yabancı gururlu biriydi ve yalvarmıyordu, ama bana bunu yapmak 
istiyormuş gibi göründü. O, gözlerini Şeytan'a dikmiş, öylece dururken, biz 
uçarak oradan uzaklaştık, Seylan'a indik. 


O adam için üzüldüm; Şeytan'ın her zamanki kişiliğine bürünerek onu 
öldürmemesine ya da bir deliye dönüştürmemesine üzüldüm. Bu, 
merhametli bir davranış olurdu. Şeytan bu düşüncemi duydu ve şöyle dedi: 


“Bunu yapacaktım, ama beni hiç incitmemiş olan karısını düşündüm. Şu 
anda karısı, anavatanları olan Portekiz'den onun yanına geliyor. Kadının 
durumu iyi, ama uzun süre sağ kalmayacak; kocasını görmeyi ve onu 
gelecek yıl kendisiyle birlikte ülkelerine dönmeye ikna etmeyi özlemle 
bekliyor. Kocasının buradan ayrılamayacağını bilmeden ölecek.” 


“Kocası ona bunu söylemeyecek mi?” 


“Kocası mı? O, güvenip de kimseye bu sırrı açmayacak, bu sırrının 
Portekizli bir konuğun hizmetçisinin şu ya da bu zamanda duymasıyla, 
kendisi uyurken açığa çıkacağını düşünecek.” 


“O yerlilerden hiçbiri senin yabancıya söylediklerini anlamadı mı?” 


“Hiçbiri anlamadı, ama yabancı bazılarının anlamış olduğundan hep 
korkacak. Bu korkuyu duyması onun için bir işkence olacak, çünkü onlara 
karşı hep acımasız bir efendi olarak davrandı. Düşlerinde yerlilerin ağacını 
baltayla parçaladıklarını görecek. Bu da günlerini rahatsızlık içinde 
geçirmesine yol açacak — geceleriniyse ben zaten ayarlamış durumdayım.” 


Şeytan'ın bu yabancı için yaptığı planlardan böylesine kötücül bir zevk 
aldığını görmek benim içimde çok keskin olmasa da bir üzüntü yarattı. 


Yabancı, “Ona söylediklerine inanıyor mu Şeytan?” dedi. 


“İnanmadığını sanıyordu, ama bizim uçarak oradan yok oluvermemizin 
yardımı oldu. Daha önce hiç ağaç bulunmayan yerdeki ağaç — bunun da 


yardımı oldu. Meyvelerin çılgınca ve açıklanamaz çeşitliliği — her şeyin 
birdenbire kuruyup gidivermesi — bütün bunların yardımları oldu. Bırak 
adam istediğini düşünsün, bırak istediği gibi akıl yürütsün, bir tek şey kesin: 
O ağacı sulayacak. Ama şimdiyle bu gece arasında değişen yaşamına — 
kendisi için çok doğal olan bir önlem alarak başlayacak.” 


“Nedir o?” 


“Ağacın içindeki şeytanı çıkarmak için bir rahip getirecek. Siz öylesine 
gülünç bir ırksınız ki — üstelik bundan hiç kuşku duymuyorsunuz.” 


“Adam olup bitenleri rahibe anlatacak mı?” 


“Hayır. Bunu Bombay'dan gelen bir hokkabazın yarattığını, ağaç yeniden 
serpilsin ve meyve versin diye hokkabazın şeytanlığının ağaçtan 
çıkarılmasını istediğini söyleyecek. Rahibin okuduğu dualar etkisiz kalacak, 
sonra bizim Portekizli o planından vazgeçecek ve sulama kabını 
hazırlayacak.” 


“Ama rahip ağacı yakacak. Bunu biliyorum; orada kalmasına izin 
vermeyecek.” 


“Evet, Avrupa'nın her yerinde o adamı da yakarlardı. Ama Hindistan'da 
insanlar uygarlaşmıştır, bu gibi şeyler olmaz. Adam rahibi oradan 
gönderecek ve ağaca kendisi bakacak.” 


Ben biraz düşündüm, sonra, “Şeytan, bence sen o adama Zor bir yaşam 
verdin.” dedim. 


“Görece zor. Yanılgıyla bunun bir tatil olduğu sanmamalı.” 


Daha önce de yaptığımız gibi, dünyanın bir yerinden bir yerine hızla 
taşınıyorduk, Şeytan çoğu bir yolla ırkımızın zayıflığını ve önemsizliğini 
yansıtan yüzlerce şaşılası şey gösteriyordu bana. Artık bunu iki üç günde 
bir hep yapıyordu —kötücül olmasından değil— bundan emindim — bu 
yalnızca onu eğlendiriyor ve ilgisini çekiyor gibiydi, tıpkı bir 
doğabilimcinin bir karınca topluluğu karşısında eğlenmesi ve ilgi duyması 
gibi. 
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Şeytan bir yıl kadar uzun bir süre bu ziyaretlere devam etti, ama sonunda 
daha seyrek gelmeye başladı, sonra da uzun süre hiç gelmedi. Bu da hep 
benim kendimi yalnız ve mutsuz hissetmeme neden oldu. Onun bu 
minnacık dünyamıza ilgisini yitirmekte olduğu ve ziyaretlerine her an 
bütünüyle son verebileceği duygusuna kapıldım. Bir gün, sonunda bana 
geldiğinde, sevincimden havalara uçtum, ama bu çok kısa sürdü. Bana 
söylediğine göre Şeytan veda etmeye gelmişti, hem de kesin olarak. 
Dediğine göre, evrenin başka köşelerinde, benim onun dönüşünü 
bekleyebileceğimden daha uzun sürecek araştırmaları ve girişimleri varmış. 


“Şimdi gidiyorsun ve artık geri dönmeyeceksin, öyle mi?” 


“Evet.” dedi Şeytan. “Seninle uzun süre yoldaşlık ettik, bu da çok hoş 
oldu —ikimiz için de— ama şimdi gitmem gerekiyor, birbirimizi artık 
görmeyeceğiz.” 

“Bu yaşamda mı Şeytan, başka bir yaşamda mı? Başka bir yaşamda 
buluşacağız herhalde?” 


O zaman Şeytan, çok sakin ve çok ciddi bir havaya bürünerek o garip 
yanıtı verdi: “Başka yaşam diye bir şey yok.” 


Onun ruhundan benimkine, yakalanması güç bir etkilenme esintisi oldu, 
bu esinti kendisiyle birlikte belli belirsiz, bulanık, ama bu inanılmaz 
sözlerin doğru olabileceği —hatta kesinlikle doğru olması gerektiği yolunda— 
kutlu ve umut dolu bir duygu getirdi. 


“Bu konuda hiç kuşku duymadın mı Theodor?” 
“Hayır. Nasıl duyabilirdim? Ama bu keşke doğru olabilse—” 
“Doğru.” 


Göğsümün içinde bir şükran fırtınası yükseldi, ama sözlere dökülmeden 
önce bir kuşku bu fırtınayı engelledi ve ben şöyle dedim: “Ama — ama — biz 
gelecek yaşamı gördük — gerçekliği içinde gördük, bu nedenle de—” 


“O bir hayaldi — gerçek varlığı yoktu.” 


İçimde doğmak için çabalayan o büyük umut nedeniyle neredeyse nefes 
alamıyordum. “Bir hayal mi? Bir — ha—” 


“Yaşamın kendisi yalnızca bir hayaldir, bir düştür.” 


Bu bende elektriğe tutulmuşum gibi bir etki yarattı. Tanrı adına! Derin 
düşüncelere daldığım zamanlarda ben de tam bu düşünceye ulaşmıştım! 


“Hiçbir şey var olmaz, her şey bir düştür. Tanrı — insan — dünya — güneş, 
ay, yıldızların ıssızlığı — bir düştür, hepsi bir düştür, onların varlığı yoktur. 
Boş uzamdan —ve senden— başka hiçbir şey var değildir!” 


“Ben mi?” 


“Sen de sen değilsin — bedenin yok, kanın yok, kemiklerin yok, sen bir 
düşünce?den başka bir şey değilsin. Benim kendimin de bir varlığı yok; bir 
düşten başka bir şey değilim ben — senin düşünüm, senin imgelemenin 
yaratığıyım. Biraz sonra bunu anlamış olacaksın, o zaman beni hayalinden 
kovacaksın; ben de eriyerek senin beni içinden çıkarıp yarattığın o hiçliğe 
karışacağım. 


“Şimdiden yok olmaya başladım bile —gücüm azalıyor— ölüyorum. Kısa 
süre sonra sen kıyıları bulunmayan bir uzamda, sonsuza dek dostun ya da 
yoldaşın olmadan, o uzamın sınırsız 1ssızlığı içinde dolaşmak üzere yalnız 
kalacaksın — çünkü bir düşünce olarak, var olan tek düşünce olarak 
kalacaksın, üstelik yaradılışın gereği söndürülemez, yok edilemez bir 
düşünce olarak. Ama ben, senin zavallı hizmetlin, seni kendi gözünde açığa 
çıkardım ve özgür kıldım seni. Başka düşler düşle ve daha iyilerini düşle! 


“Garip! Bundan yıllar önce — yüzyıllar, çağlar, devirler önce bundan 
kuşkulanmamış olman, çünkü sen bütün o sonsuz zamanlar boyunca hiç 
yoldaşın olmadan var olageldin. Garip gerçekten, evreninin ve içindekilerin 
yalnızca düşler, hayaller, kurmacalar olduğundan hiç kuşkulanmamış 
olman! Garip çünkü bunlar öylesine apaçık, isteriklik içinde çılgınca şeyler 
ki — tapkı bütün düşlerin olduğu gibi: Kötü çocuklar yaratabildiği kolaylıkla 
iyi çocuklar da yaratabilecek olan, gene de kötü çocukları yeğleyen bir 
Tanrı; bunların hepsini mutlu kılabilecek olan, gene de bir tekini bile mutlu 
bir çocuk yapamayan bir Tanrı; o acı dolu yaşamlarını çok değerli 
görmelerini sağlayan, gene de cimri davranıp bu yaşamları kısa kesen bir 
Tanrı; meleklerine hak etmedikleri ebedi mutluluk bağışlayan, oysa başka 


çocuklarından bunu kazanarak elde etmelerini bekleyen bir Tanrı; 
meleklerine acısız yaşamlar bağışlayan, oysa başka çocuklarını canlarını 
yakan sefilliklerle, zihinsel ve bedensel hastalıklarla lanetleyen bir Tanrı; 
adaletten söz eden ama cehennemi icat eden — merhametten söz eden ve 
cehennemi icat eden — Altın Kurallar'dan, yetmiş kere yediyle çarpılmış 
bağışlamadan söz eden ve cehennemi icat eden bir Tanrı; başkalarına 
ahlaktan söz eden ama kendisinde ahlak diye bir şey bulunmayan bir Tanrı; 
işlenen suçlar karşısında kaşlarını çatan, ama o suçların hepsini kendisi 
işleyen bir Tanrı, kendisinden istenmediği halde insanı yaratan, sonra da 
dürüst davranarak bunları ait oldukları yere, kendisine bağlamak yerine 
edimlerinin sorumluluğunu insana yüklemeye çalışan bir Tanrı; son olarak 
da bütünüyle tanrısal bir ahmaklıkla bu zavallı, sömürülmüş köleyi 
kendisine tapınmaya çağıran bir Tanrı!.. 


“Anlıyorsun artık, bütün bunların hepsi, düş dışında bir yerde 
olanaksızdır. Anlıyorsun ki bunlar safdil ve çocukça çılgınlıklardır, kendi 
garipliklerinin bilincinde olmayan bir imgelemin aptalca yaratılarıdır — tek 
sözcükle bunlar, bunlar bir düştür, sen de bu düşü yaratan kişisin. Düş 
olduğunu gösteren işaretlerin hepsi ortada, bunları daha önce fark etmiş 
olman gerekirdi. 


“Doğru bunlar, sana şimdi açıkladıklarım; Tanrı diye bir şey yok, evren 
diye bir şey yok, insan ırkı diye bir şey yok, dünyevi yaşam diye bir şey 
yok, cennet cehennem diye bir şey yok. Bunların hepsi bir düş — garip ve 
aptalca bir düş. Senden başka hiçbir şey var değil. Sen de bir düşünce'den, 
serseri, işe yaramaz, yersiz yurtsuz bir düşünceden — başka bir şey değilsin; 
bomboş sonsuzlukların ortasında, yitik bir durumda dolaşıp duruyorsun!” 


Şeytan kayıplara karıştı, beni afallamış bir durumda orada öylece bıraktı, 
çünkü onun söylediklerinin hepsinin doğru olduğunu biliyordum ve 
anlamıştım. 


HADLEYBUR'U YOZLAŞTIRAN ADAMS! 
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Yıllar önceydi. Hadleyburg, kendisini çevreleyen koskocaman bölgenin 
en dürüst ve en namuslu köyüydü. Üç kuşak boyunca bu ününü hiç 
lekelemeden korumuştu, sahip olduğu başka her şeyden çok daha fazla 
gurur duyuyordu bundan. Öylesine gurur duyuyor, temiz adını güvence 
altında tutmakta öylesine titiz davranıyordu ki, dürüst alışveriş ilkelerini 
beşikteki bebeklere öğretmeye başlamıştı; benzer dersleri, eğitimlerine 
ayrılan bütün o yıllar boyunca çocukların kültürünün de başlıca besini 
durumuna getirmişti. Ayrıca kişiliğin oluştuğu yıllar boyunca, ayartıcı 
şeyler gençlerin yolundan uzak tutuluyordu; böylece onların dürüstlükleri 
daha da pekişmek ve güçlenmek için her türlü olanağa kavuşuyor ve 
iliklerine işliyordu. Komşu köyler Hadleyburg'un kazandığı bu onurlu 
üstünlüğü kıskanıyorlar, bundan duyduğu gururla alay ediyormuş gibi 
yapıyorlar, buna kendini beğenmişlik diyorlardı; gene de Hadleyburg?'un 
yozlaştırılamaz bir köy olduğu gerçeğini kabul etmek zorunda kalıyorlardı: 
Hadleyburg'dan gelen bir delikanlı, sorumluluk gerektiren bir iş aramak 
için doğduğu köyden ayrıldığında gerek duyacağı her türlü tavsiyeyi zaten 
yanında taşıyordu. 


Oysa sonunda zamanın kayıp gitmesiyle birlikte Hadleyburg, oradan 
geçmekte olan bir yabancıya zarar vermek gibi bir talihsizlik yaşadı — 
büyük olasılıkla da bunu bilmeden, kesinlikle dikkat etmeden yaptı, çünkü 
Hadleyburg kendine yetiyordu; yabancılara ya da onların taşıdıkları kanılara 
hiç mi hiç önem vermiyordu. Oysa bu kişinin durumunu istisna saymak iyi 
olurdu, çünkü o, nefret ve öç alma duygularıyla yüklü bir adamdı. Bütün bir 
yıl boyunca yaptığı yolculuklar sırasında, görmüş olduğu bu kötülüğü hiç 
aklından çıkarmadı; boş zamanlarının hepsini bu zedelenmeyi giderecek bir 
tatmin yolu icat etmekle geçirdi, düşünüp çok sayıda plan buldu, bunların 
hepsi de iyiydi, ama hiçbiri yeterince geniş kapsamlı değildi; bu planların 
arasında en kötüsü, çok sayıda bireyi incitecek bir plandı, ama onun 
istediği, bütün köyü içine alacak, bir tek kişiyi bile incitmeden 
bırakmayacak bir plandı. Sonunda çok iyi bir fikir buldu; zihninde 
belirginleştiğinde bu fikir beynini kötücül bir sevinçle aydınlattı. Hemen bir 
plan oluşturmaya başlayarak, “Yapılacak şey işte bu — ben bu köyü 
yozlaştıracağım,” dedi kendine. 


Alt ay sonra Hadleyburg'a gitti, gece saat on sularında küçük bir atlı 
arabayla bankanın yaşlı veznedarının evine ulaştı. Arabadan bir çuval 
çıkardı, omzuna attı, o çuvalla sendeleye sendeleye köy evinin avlusunu 
geçip kapısını çaldı. Bir kadın sesi, “Girin” dedi; adam içeriye girdi, 
çuvalını salondaki sobanın arkasına yerleştirdi, lambanın yanında 
Missionary Herald'ı okumakta olan yaşlı hanıma nazik bir havayla şunları 
söyledi: 


“Yerinizden kalkmayın hanımefendi, sizi rahatsız etmeyeceğim. Tamam — 
şimdi oldukça iyi saklanmış durumda, insan orada olduğunu bile bilmez. 
Kocanızla bir dakika görüşebilir miyim hanımefendi?” 


Görüşemezdi, kadının kocası Brixton'a gitmişti, yarın sabahtan önce de 
dönmeyecekti. 


“Pekâlâ hanımefendi, önemi yok. Yalnızca bu çuvalı onun gözetimine 
bırakmak istemiştim, bulunduğu zaman gerçek sahibine teslim edilmek 
üzere. Ben yabancıyım, kendisi beni tanımaz, yalnızca uzun zamandır 
zihnimde olan bir meseleyi halletmek üzere bu gece bu köyden geçiyorum. 
Yapacağım iş şimdi tamamlanmış oldu; hoşnut, biraz da gururlu olarak 
gidiyorum, beni bir daha görmeyeceksiniz. Çuvala iliştirilmiş bir kâğıt var; 
orada her şey açıklanıyor. İyi geceler, hanımefendi.” 


Yaşlı kadın bu gizemli, iriyarı yabancıdan korkmuştu, onun gittiğini 
görünce memnun oldu. Ama merakı uyanmıştı, hemen çuvalın yanına gitti, 
kâğıdı alıp geldi. Kâğıtta yazılanlar şöyle başlıyordu: 


YAYINLANMAK ÜZERE - ya da doğru adam özel bir soruşturmayla 
bulunacak — ikisinden birinin yapılması yeter. Bu çuvalın içinde yüz altmış 
pound, dört ons ağırlığında altın para var — 


“Tanrı bize merhamet etsin, üstelik kapı da kilitli değil!” 


Bayan Richards baştan ayağa titreyerek uçarcasına gidip kapıyı kilitledi, 
sonra pencerenin gölgelik perdesini çekip kapattı, korku ve endişe içinde, 
kendini ve parayı daha güvenli duruma getirmek için yapabileceği bir şey 
var mı diye düşünerek orada öylece kalakaldı. Bir süre kulak kabartıp 
soyguncular geldi mi acaba diye dinledi, sonra merakına yenik düşerek 
lambanın yanına dönüp kâğıtta yazılanları sonuna kadar okudu: 


Ben bir yabancıyım, şu anda hep orada kalmak üzere kendi ülkeme 
dönüyorum. Bayrağının altında kaldığım uzun süre boyunca kendisinden 
sağladığım Oo yararlar oiçin (Amerika'ya omüteşekkirim, Amerikan 
vatandaşlarından birine — Hadleyburg”lu bir vatandaşa — bir iki yıl önce 
bana gösterdiği büyük iyilik için özellikle şükran borcum var. Aslında iki 
büyük iyilik için. Açıklayayım. Ben bir kumarbazdım. Kumarbazdım 
diyorum. Mahvolmuş bir kumarbazdım. Aç ve meteliksiz bir durumda 
geceleyin bu köye ulaştım. Yardım istedim — karanlıkta. Aydınlıkta 
dilenmekten utanıyordum. O kişi bana yirmi dolar verdi — başka deyişle o 
kişi, düşünüyorum da, bana yaşam bağışlamış oldu. Ayrıca bir servet de 
vermiş oldu, çünkü o parayla kumar masasında zengin oldum. Son olarak 
da onun bana söylediği bir söz bugüne kadar aklımdan hiç çıkmadı; o adam 
sonunda benim gönlümü fethetti, fethetmekle de ahlakımdan geriye ne 
kaldıysa onu kurtarmış oldu: Artık kumar oynamayacaktım. Şimdi, o 
adamın kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yok, ama onu bulmak 
istiyorum, bu parayı da onun almasını istiyorum; bağışlamak için, atmak 
için ya da kendisinde tutmak için, canı nasıl istiyorsa. Bu yalnızca benim 
ona duyduğum şükranı göstermenin bir yolu. Kalabilseydim, onu kendim 
bulurdum ama bunun önemi yok, bulunacaktır. Burası dürüst ve 
yozlaştırılamayan bir köy, ben de bu köye hiçbir şeyden korkmadan 
güvenebileceğimi biliyorum. Bu adamın kim olduğu, bana söylemiş olduğu 
o Söz aracılığıyla bulunabilir; onun bu sözünü anımsayacağına benim 
inancım tam. 


Şimdi benim planım şu: Eğer siz bu soruşturmayı özel olarak yapmayı 
yeğliyorsanız, öyle yapın. Doğru insan olabilecek kişiye, o kişi kim olursa, 
bu yazının içeriğini anlatın. Eğer o kişi, “O adam benim, söylediğim sözler 
de şöyleydi...” derse, bu testi ona uygulayın — ama şuna dikkat edin: Çuvalı 
açın, içinde o sözün yazılı olduğu mühürlü bir zarf bulacaksınız. Adayın 
söylediği sözler bunlarla çakışıyorsa, parayı ona verin; başka soru 
sormayın, çünkü o kişi kesinlikle doğru adamdır. 


Ama halka açık bir soruşturma yapmayı yeğliyorsanız, o zaman bu yazıyı 
yerel gazetede yayınlatın — şu yönergeyi de ekleyin, dikkat edilecek şey 
olarak: Bundan otuz gün sonra aday (cuma günü) akşam saat sekizde 
belediye binasına gelsin, söylemiş olduğu sözü mühürlü bir zarfın içinde 
Muhterem Peder Bay Burgess”e (kendisi bunu yapma nezaketini göstermek 
isterse) teslim etsin, Bay Burgess oracıkta ve hemen çuvalın mühürlerini 


kırsın, açsın ve o söz doğru mu, değil mi diye baksın; doğruysa, kimliği 
böylece belirlenmiş olan o hayırsever kişiye para benim en içten şükran 
duygularımla birlikte teslim edilsin. 


Bayan Richards heyecandan her yanı hafif hafif titreyerek oturdu ve çok 
geçmeden düşüncelerinin zinciri koptu — şu sırayla: Ne garip bir şey bu!.. 
Yiyeceği ekmeği böyle sularda başıboş yüzmeye bırakmış bir adam için ne 
büyük bir servet!.. Keşke bunu yapan benim kocam olsaydı! — Çünkü biz 
öylesine yoksuluz, öylesine yaşlı ve yoksuluz ki!.. Sonra içini çekerek — 
“Ama o kişi benim Edward'ım değildi; hayır, bir yabancıya yirmi dolar 
veren o değildi. Yazık da olmuş, bunu şimdi anlıyorum...” Sonra tepeden 
tırnağa titreyerek — “Ama bu kumarbaz'ın parası! Günah işleyerek edinilen 
kazanç: Biz bunu alamayız, biz buna dokunamayız. Yakınında bulunmak 
bile istemiyorum, bu bana kirlenme gibi geliyor.” Bayan Richards daha 
uzakta bulunan bir sandalyeye geçti... “Keşke Edward gelse de bunu alıp 
bankaya götürse; her an bir soyguncu gelebilir, burada bu parayla birlikte 
böyle yalnız başıma kalmak korkunç.” 


Saat on birde Bay Richards eve geldi; karısı, “Gelmene o kadar sevindim 
ki!” derken Bay Richards, “O kadar yorgunum ki — yorgunluktan bittim; 
yoksul olmak korkunç, üstelik yaşamımın bu döneminde o kasvetli 
yolculukları yapmak zorunda kalıyorum. Hep koştur, koştur, koştur, bir 
maaşa — başka bir adamın kölesi olarak, oysa o ayağında terlikleriyle, 
zenginlik ve rahatlık içinde evinde oturuyor.” 


“Senin için üzülüyorum Edward, bunu biliyorsun, ama için rahat olsun; 
geçinmemize yetecek kadar şeyimiz var, iyi bir adımız da var—” 


“Evet, var, bu her şey demek. Sen benim konuşmama bakma — bir 
kızgınlık bu, hiçbir anlama gelmiyor. Öp beni — işte oldu, hepsi geçip gitti, 
ben de artık yakınmıyorum. Ne aldın? Şu çuvalın içinde ne var?” 


Bunun üzerine karısı ona o büyük sırrı anlattı. Bu Bay Richards'ın bir an 
başını döndürdü; sonra şunları söyledi: 


“Yüz altmış pound ağırlığında mı? Vallahi Mary, bu — kırk — kırk bin 
dolar — bir düşün — tam bir servet! Bu köyde değeri bu kadar edecek on 
adam yoktur. Ver şu kâğıdı bana.” 


Bay Richards kâğıttakileri hızla gözden geçirdi ve şöyle dedi: 


“Tam bir macera bu, değil mi? Vallahi bu bir aşk macerası, insanın 
kitaplarda okuduğu, ama hayatta hiç rastlamadığı, olmayacak şeylere 
benziyor.” Artık iyice heyecanlanmıştı, neşeliydi, hatta sevinçliydi. 
Karısının yanağını okşadı, nükteli bir havayla, “Vallahi biz zengin olduk 
Mary, zengin,” dedi, “yapmamız gereken şey, bu parayı gömmek, kâğıtları 
da yakmak. O kumarbaz soruşturmak üzere geri gelecek olursa, onun 
yüzüne soğuk soğuk bakar ve şöyle deriz: “Sözünü ettiğin bu saçmalık da 
nedir? Senin varlığından ve o altın çuvalından şimdiye kadar haberimiz bile 
olmadı'; o zaman adam aptallaşacaktır ve—” 


“Ve bu arada sen böyle şakalarına devam ederken, o para hâlâ orada 
öylece duruyor, soyguncuların geleceği zaman da hızla yaklaşıyor.” 


“Doğru. Pekâlâ, ne yapacağız — bu araştırmayı kişisel olarak mı 
yürüteceğiz? Hayır bunu yapamayacağız, aşk macerasını berbat eder bu. 
Halka açıklama yöntemi daha iyi. Ortalığı nasıl ayağa kaldıracağını bir 
düşün! Ayrıca bu bütün öteki köyleri da kıskandıracaktır, çünkü hiçbir 
yabancı böyle bir şey için Hadleyburg”dan başka bir köye güvenmez, onlar 
da bunu bilirler. Bu bizim elimizde bulunan büyük bir kart. Benim şimdi 
basımevine gitmem gerekiyor, yoksa çok geç kalmış olacağım.” 


“Ama dur — dur — beni burada onunla tek başıma bırakma Edward!” 

Oysa Bay Richards çoktan gitmişti. Yalnızca kısa bir süreliğine. Evinden 
çok uzaklaşmadan gazetenin sahibi ve yayıncısı olan kişiye rastladı. “İşte 
senin işine yarayacak bir şey Cox — bunu gazetene koy.” dedi. 


“Çok geç olabilir Bay Richards, ama bir bakarım.” 


Eve dönünce gene Bay Richards”la karısı o harika, gizemli şeyi konuşmak 
üzere oturdular; uyuyacak durumda değillerdi. İlk soru, yabancıya yirmi 
doları veren vatandaşın kim olabileceğiydi. Bu yanıtlanması kolay bir soru 
gibi görünüyordu, ikisi bir ağızdan yanıtı verdiler — 


“Barclay Goodson.” 


“Evet,” dedi Richards, “bunu o yapmış olabilir, onun yapacağı türden bir 
şey bu; köyde böyle başka biri yok.” 


“Herkes bunu kabul edecektir Edward — hiç değilse kendi içinde. Altı 
aydır bu köy bir kez daha öz benliğine kavuşmuş durumda — dürüst, içine 


kapalı, kendinden emin ve cimri.” 


“O da hep böyle demişti bu köy için —öldüğü güne kadar hem de 
herkesin önünde açık açık.” 


“Evet, bu yüzden de nefret ediliyordu kendisinden” 


“Aa, elbette, ama onun buna aldırdığı yoktu. Sanırım aramızda en çok 
nefret edilen kişi oydu. Muhterem Peder Burgess dışında.” 


“Vallahi, Burgess bunu hak ediyor — burada kendine hiçbir zaman başka 
bir cemaat bulamaz. Bu köy ne kadar art niyetli olsa da, onun nasıl 
değerlendirileceğini biliyor. Edward, şu yabancının parayı sahibine teslim 
etmek için Burgess'i tayin etmesi garip görünmüyor mu sana?” 


“Vallahi, görünüyor, evet. Yani — yani—” 


“Neden bu kadar çok yani deyip duruyorsun? Sen olsan onu seçer 
miydin?” 


“Mary belki o yabancı onu bu köyün tanıdığından daha iyi tanıyordur.” 
“Bu da Burgess'in çok işine yarayacak!” 


Kocası buna bir yanıt bulmakta zorlanıyor gibiydi, karısı gözlerini ondan 
hiç ayırmadı, bekledi. Sonunda Richards kuşkuyla karşılanabilecek olası bir 
önermede bulunan birinin duraksamasıyla şöyle dedi: 


“Mary, Burgess kötü bir adam değildir.” 
Karısı buna kesinlikle şaşırmıştı. 
“Saçma!” diye bağırdı. 


“Kötü bir adam değildir. Biliyorum. Onun bu kadar sevilmemesinin 
temelinde tek şey yatıyor — o kadar büyük gürültü çıkaran şey.” 


“O “tek şey?” mi, şu işe bak! Sanki o “tek şey” kendi başına yetmezmiş 
gibi.” 


“Bol bol yeterdi. Bol bol yeterdi. Ama o şeyin suçlusu o değildi.” 


“Nasıl konuşuyorsun sen! Suçlusu o değilmiş! Onun suçlu olduğunu 
herkes biliyor.” 


“Mary emin ol — suçsuzdu o.” 
“Buna inanamam, inanmıyorum da. Nereden biliyorsun?” 


“Bu bir itiraf. Utanıyorum, ama itirafta bulunacağım. Onun suçsuz 
olduğun bilen tek kişi bendim. Ben onu kurtarabilirdim, ve — ve — vallahi, 
köyün nasıl galeyana getirilmiş olduğunu biliyorsun — bunu yapacak 
cesareti kendimde bulamadım. Herkesi aleyhime çevirmiş olurdum. 
Kendimi kötü hissettim, ama göze alamadım; o şeyle yüzleşecek erkek gözü 
pekliği yoktu bende.” 


Mary acı çekiyor gibi görünüyordu, bir süre suskun kaldı. Sonra 
kekeleyerek şöyle dedi: 


“Ben — bence bunu yapmak senin için iyi olmayacaktı — bunu yapmak — 
İnsan bunu yapmamalı — aaa — halkın kanısı — insan çok dikkatli olmalı — 
çok—” Mary zor bir yola girmişti, çamura saplanmıştı, ama kısa süre sonra 
yeniden konuşmaya başladı, “Çok yazık olmuş — ama — Vallahi, buna bizim 
gücümüz yetmezdi Edward — yapamazdık, gerçekten. Ah, dünyayı verseler 
senin böyle bir şey yapmanı istemezdim!” 


“O kadar çok sayıda insanın güvenini kaybettirirdi ki bu bize Mary, sonra 
da — sonra da—” 


“Şimdi bana dert olan şey, onun bizim hakkımızda ne düşündüğü 
Edward.” 


“Onun mu? Benim kendisini kurtarabilecek olduğumu aklına bile 
getirmiyor 0.” 


“Ah,” diye bağırdı karısı, rahatlamış bir ses tonuyla, “buna memnun 
oldum, senin onu kurtarabilecek olduğunu bilmediği sürece, o — o — vallahi, 
bu her şeyi daha iyi bir duruma getiriyor. İşte onun bunu bilmediğini benim 
bilmem gerekirdi, çünkü o bize hep dostça davranmaya çalışıyor, biz ona 
çok az cesaret versek de. İnsanlar bu konuda birçok kez benimle alay ettiler. 
Aralarında Wilsonlar, Wilcoxlar, Harknessler var; bu insanlar “sizin 
dostunuz Burgess” demekten kötücül bir zevk alıyorlar, çünkü bunun beni 


rahatsız ettiğini biliyorlar. Keşke o da bizi bu kadar çok sevmekte ısrar 
etmese, neden böyle davranmaya devam ettiğini düşünemiyorum.” 


“Ben bunu açıklayabilirim. Bu da başka bir itiraf. O şey henüz yeniyken 
ve sıcakken, köylüler de onu yerinden kaydırma planı yaparlarken, 
vicdanım beni o kadar rahatsız ediyordu ki artık dayanamaz olmuştum, 
gizlice gidip onu uyardım, o da köyü terk etti ve güven içinde geri 
dönebilene dek orada kaldı.” 


“Edward! Eğer köy bunu öğrenmiş olsaydı—” 


“Yapma! Beni hâlâ korkutuyor, bunu düşünmek bile. Yaptığım anda 
pişman oldum, sana söylemeye bile korkuyordum, yüzünün ifadesi olanları 
birisine ele verebilir diye. O gece hiç uyumadım endişemden. Ama birkaç 
gün sonra kimsenin benden kuşkulanmayacağını anladım, ondan sonra da o 
şeyi yapmış olduğum için memnunluk duymaya başladım. Hâlâ da 
memnunum Mary — tam anlamıyla mutluyum.” 


“Ben de memnunum artık, çünkü bu ona yapılacak korkunç bir muamele 
olacaktı. Evet, ben memnunum, çünkü gerçekten sen bunu ona borçluydun, 
biliyorsun. Ama Edward bu ortaya çıkarsa bir gün!” 


“Çıkmaz.” 

“Neden?” 

“Çünkü herkes bunu yapanın Goodson olduğunu sanıyor.” 
“Elbette öyle sanırlar.” 


“Elbette. Ama tabii o'nun buna aldırdığı yoktu. Zavallı yaşlı 
Sawlsberry'yi gidip suçu ona yüklemesi için ikna ettiler, o da paldır küldür 
oraya koşup yaptı bunu. Goodson onu şöyle bir süzdü, sanki en çok 
aşağılayabileceği bir yerini arıyormuş gibi, sonra da, “Soruşturma Kurulu 
sensin demek, öyle mi?” dedi. Sawlsberry de aşağı yukarı öyle bir şey 
olduğunu söyledi. “Hımm. Özel birtakım ayrıntılar mı istiyorlar, yoksa 
sence bir tür genel yanıt yeterli olur mu?” — “Özel ayrıntılar isterlerse 
yeniden döner yanınıza gelirim Bay Goodson, önce genel yanıtı alayım.” — 
“Pekâlâ öyleyse, söyle onlara, hepsinin canları cehenneme — sanırım bu 
yeterince genel bir yanıt oldu. Sana bir de öğüt vereyim Sawlsberry, özel 


ayrıntılar için dönüp geldiğinde, senden geri kalacakları içine koyup evine 
taşımaları için bir de sepet getir yanında.?” 


“Tam da Goodson'ın davranacağı gibi, onun bütün izlerini taşıyor 
üstünde. Onun yalnızca tek bir kendini beğenmişliği vardı: Goodson, 
herkesten daha iyi öğüt verebileceğini sanırdı.” 


“Bu, meseleyi halletti ve bizi kurtardı Mary. Konu kapandı.” 
“Tanrı seni korusun, benim hiç kuşkum yok böyle olduğundan.” 


Sonra yeniden çok büyük bir ilgiyle altın çuvalının gizemini ele aldılar. 
Çok geçmeden konuşmaları kesintilere —yoğun düşüncelere dalmanın neden 
olduğu kesintilere— uğramaya başladı. Bu kopukluklar giderek daha uzun, 
daha sık olmaya başladı. Sonunda Richards düşüncelerin içinde kendini 
yitirdi. Uzun süre boş bakışlarını yere dikerek öylece oturdu, zaman 
ilerledikçe de düşüncelerini ellerinin bıkkınlık gösteriyormuş gibi görünen 
küçük, sinirli hareketleriyle noktalamaya başladı. Bu arada karısı da 
düşünceli bir suskunluğa gömülmüştü, onun hareketleri de huzursuzluk 
taşıyan bir rahatsızlık sergilemeye başlamıştı. Sonunda Richards yerinden 
kalkıp, kötü bir düş görmüş bir uyurgezerin yapabileceğine çok benzer bir 
biçimde, odanın içinde büyük adımlarla amaçsızca yürümeye, parmaklarını 
tarak gibi saçlarının arasından geçirmeye başladı. Bir süre sonra kesin bir 
sonuca ulaşmış gibiydi; ama bir tek söz bile etmeden şapkasını taktı, 
çabucak evden çıktı. Karısı kara kara düşünerek gergin bir yüzle 
oturuyordu, yalnız olduğunun farkında değil gibiydi. Arada bir şöyle 
mırıldanıyordu: “Bizi gü... yoluna götürme — ama — ama — biz öylesine 
yoksuluz ki, öylesine yoksuluz ki!.. Bizi gü... yoluna... Ah, kime zararı 
olur ki bunun? — Üstelik kimse hiç bilmeyecek... Bizi götürme...” Sesi 
mırıldanmalar arasında sönüp kayboldu. Kısa bir süre sonra başını kaldırıp 
baktı, yarı korkmuş, yarı memnun bir havayla mırıldandı. 


“Gitmiş! Ama, ah Tanrım, çok geç kalmış olabilir — Çok geç... Belki de 
geç kalmamıştır — belki hâlâ zaman vardır.” Ayağa kalktı, ellerini sinirli 
sinirli bir kenetleyip bir açarak, düşünceler içinde öylece durdu. Bedenini 
baştan ayağa hafif bir titreme sardı, kurumuş boğazından şu sözler döküldü: 
“Tanrı beni bağışlasın — bu gibi sözler düşünmek korkunç bir şey ama... 
Tanrım, nasıl yaratılmışız biz ne kadar garip yaratılmışız!” 


Işığı kıstı, usulca kayar gibi gidip çuvalın yanında dizlerinin üstüne çöktü, 
çuvalın kabarık olan yanını elleriyle yokladı, sevgiyle okşadı; zavallı yaşlı 
gözlerinde doymak bilmez bir açlığın ışığı parıldadı. Kendini kaybettiği 
nöbetlerin içine düştü, zaman zaman bu nöbetlerden yarı yarıya çıkıp, 
“Keşke bekleseydik! — ah, keşke birazcık beklemiş olsaydık da o kadar çok 
acele etmeseydik!” diye mırıldandı. 


Bu arada Cox ofisinden evine gitmiş, olup biten o garip şeyle ilgili her 
şeyi karısına anlatmıştı, olayı büyük bir hevesle konuşup tartışmış, rahmetli 
Goodson'ın zorluk içindeki o yabancıya yirmi dolar gibi büyük bir miktar 
parayla yardım etmiş olabilecek tek kişi olduğunu tahmin etmişlerdi. Sonra 
bir suskunluk oldu, ikisi de düşüncelere ve sessizliğe daldılar. Giderek 
gergin ve yerlerinde duramaz bir duruma geldiler. Sonunda Cox'un karısı 
kendi kendine konuşuyormuş gibi şöyle dedi: 


“Bu sırrı Richardslardan... ve bizden... başka kimse bilmiyor... kimse.” 


Kocası hafif bir irkilmeyle düşüncelerinden silkinip kendine geldi, dalgın 
bir havayla, yüzü bembeyaz kesilmiş durumda karısına uzun uzun baktı, 
sonra tereddütle ayağa kalktı, kaçamak bir bakışla şapkasına, sonra da 
karısına şöyle bir göz attı — bu bir bakıma suskun bir sorgulamaydı. Bayan 
Cox elini boğazına götürerek iki kez yutkundu, sonra konuşmak yerine 
başıyla onaylama işareti yaptı. Bir an sonra yalnız kalmış, kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyordu. 


Şimdi artık Richards ve Cox bomboş sokaklarda karşıt yönlerde aceleyle 
ilerliyorlardı. . Basımevindeki oOofisin merdivenlerinde soluk soluğa 
karşılaştılar, gecenin aydınlığında birbirlerinin yüzlerini okudular. Cox 
şunları fısıldadı: 


“Bunu bizden başka kimse bilmiyor, değil mi?” 
Fısıldanarak gelen yanıt şu oldu: 

“Bir tek kişi bile — şerefim üzerine, bir terk kişi bile!” 
“Eğer şey yapmak için çok geç olmadıysa—” 


Adamlar merdivenlerden çıkmaya hazırlanıyorlardı, o anda arkalarından 
gelen bir erkek çocuk onlara yetişti, Cox sordu: 


“Sen misin Johnny?” 
“Evet efendim.” 


“Erken postayı — ya da hiçbir postayı — göndermene gerek yok, ben sana 
söyleyinceye kadar bekle.” 


“Çoktan gitti efendim.” 


“Gitti mi?” Bu söz sözcüklerle anlatılamayacak bir umut kırıklığı tonu 
taşıyordu. 


“Evet efendim. Brixton için ve ötesindeki bütün köyler için zaman 
çizelgesi değişti, efendim — gazeteleri her zamankinden yirmi dakika önce 
göndermek zorunda kaldım. Acele etmem gerekiyordu, iki dakika daha geç 
kalsaydım—” 


Adamlar arkalarını döndüler, gerisini duymamak için beklemeden yavaş 
yavaş yürüyerek oradan uzaklaştılar. On dakika boyunca ne biri ne de öteki 
konuştu, sonra Cox canı sıkılmış bir ses tonuyla şöyle dedi: 


“Sana ne oldu da böylesine büyük bir telaşa kapıldın? Ben bunu 
anlayamıyorum.” 


Yanıt yeterince yalındı. 


“Şimdi anlıyorum, ama nedense hiç düşünmemiştim, biliyorsun, çok geç 
oluncaya kadar. Ama bir dahaki sefere—” 


“Bir dahaki sefer git kendini as daha iyi! Bin yıl sonra bile bir dahaki 
sefer diye bir şey olmayacak.” 


Sonra iki dost birbirlerine iyi geceler bile demeden ayrıldılar, ölüm 
hükmü giymiş insanların yürüyüşüyle, sürüklenircesine evlerinin yolunu 
tuttular. Evlerine vardıklarında karıları heves dolu bir “eee?” çekerek 
yerlerinden fırladılar, sonra sorunun yanıtını gözleriyle görerek sözlü 
yanıtın gelmesini beklemeden üzüntü içinde yerlerine çöktüler. Her iki evde 
de ateşli bir tartışma başladı — bu yeni bir şeydi, daha önce de tartışmalar 
olmuştu ama onlar ateşli tartışmalar, yumuşaklıktan uzak tartışmalar 
değildi. Bu geceki tartışmalar açıkça birbirinden aşırılarak yapılmış gibi 
görünen tartışmalardı. Bayan Richards şöyle dedi: 


“Keşke beklemiş olsaydın Edward — ah, keşke durup bir düşünseydin, 
ama hayır, dosdoğru basımevine koşmadan ve haberi dünyanın dört bir 
yanına yaymadan edemedin.” 


“Kâğıtta yayınla diyordu.” 


“Bunun hiç önemi yok, aynı zamanda kişisel olarak yap da diyordu, 
istersen. Bak, şimdi — doğru mu, doğru değil mi bu?” 


“Vallahi, evet — evet, doğru ama bunun ortalığı nasıl ayağa kaldıracağını, 
bir yabancının buraya bu kadar güvenmesinin Hadleyburg için ne büyük bir 
övgü olacağını düşündüğümde—” 


“Ah, elbette, bütün bunları ben de biliyorum; ama durup bir düşünseydin, 
o doğru insanı bulamayacağımızı anlayacaktın, çünkü o kişi mezarında 
yatıyor, arkasında çoluk çocuk, akraba falan da bırakmadı; sonra o para çok 
gereksinme duyan birine gittiği ve bundan kimse zarar görmediği sürece, 
sonra — sonra—” 


Bayan Richards konuşamaz oldu, ağlamaya başladı. Kocası onu 
yatıştıracak bir söz bulmaya çalıştı, biraz sonra da şunu söyledi: 


“Ama sonunda Mary, en iyisi neyse o olmalı — olmalı, bunu biliyoruz. 
Ayrıca şunu da aklımızdan çıkarmamalıyız, bu öyle düzenlenmişti ki—” 


“Düzenlenmişmiş! Ah, her şey düzenlenmiş oluyor, insan aptalca 
davrandığında bir çıkış yolu bulmak zorunda kalınca. Aynı şekilde bu 
paranın bu özel yolla bize gelmesi de düzenlenmişti, sen de kalkıp 
Yaradan'ın tasarladıklarına parmak sokmayı kendine görev bildin — peki, 
kim verdi sana bu hakkı? Kötücüllüktü bu, tam olarak kötücül bir şey — 
düpedüz günahkârca bir haddini bilmezlikti, bundan sonra — pısırıkça ve 
alçakgönüllü bir bilmem ne profesörlüğü yapmaya kalkışmak yok “ 


“Ama Mary, yaşamımız boyunca bütün köy halkı gibi nasıl eğitilmiş 
olduğumuzu biliyorsun, yapılacak dürüstçe bir şey olduğunda durup bir an 
bile düşünmememiz iliklerimize işleyinceye kadar—” 


“Ah, ben biliyorum bunu, biliyorum — dürüst olmak için sonu gelmez bir 
eğitim, eğitim, eğitim aldık — günaha kışkırtılmanın her türlüsüne karşı, ta 
beşikten beri dürüstlük kalkanına büründük, bu nedenle de yapay bir 
dürüstlüktü bu; günah işlemeye kışkırtıldığımız zaman da, bu gece de 


gördüğümüz gibi, su gibi dayanıksız bir kalkan bu. Tanrı biliyor ya, şimdiye 
kadar o taşlaşmış, yok edilemez dürüstlüğümde hiçbir kuşku gölgesi ya da 
belirtisi gözlemlemedim — oysa şimdi ilk büyük ve gerçek günaha teşvik 
karşısında kalınca, ben — Edward, benim inancım o ki, bu köyün dürüstlüğü 
de benimki kadar çürükmüş, seninki kadar çürükmüş. Kötü bir köy bu, 
acımasız cimri bir köy; kendisini böylesine ünlü kılan, kendini bu kadar 
beğenmesine yol açan bu dürüstlükten başka hiçbir erdemi yok şu dünyada; 
bu nedenle bana yardım et, ben gerçekten şuna inanıyorum ki, bu köyün 
dürüstlüğü büyük bir günaha teşvik durumuyla karşı karşıya kaldığı gün, o 
büyük ünü üst üste dizilmiş kartlar gibi yerle bir olacak. Bak işte, ben 
itirafımı yaptım, kendimi daha iyi hissediyorum; ben hilekârın biriyim, 
bütün ömrüm boyunca bilmeden öyle olmuşum. Kimse bana bir daha dürüst 
demesin — bunu kabul edemem.” 


“Ben — vallahi Mary, ben de büyük ölçüde senin hissettiklerini 
hissediyorum, kesinlikle öyle hissediyorum. Ayrıca bu bana garip de 
görünüyor, çok garip. Böyle bir şeye hiçbir zaman inanamazdım — hiçbir 
zaman.” 


Bunun ardından uzun bir suskunluk geldi, ikisi de düşüncelere dalmıştı. 
Sonunda Bay Richards'ın karısı başını kaldırıp baktı ve şöyle dedi: 


“Ne düşündüğünü biliyorum Edward.” 

Richards”da yakalanıvermiş birinin utanmış görünümü vardı. 
“İtiraf etmeye utanıyorum Mary, ama—” 

“Önemi yok Edward, ben de aynı soruyu düşünüyordum.” 
“Umarım öyledir. Haydi söyle.” 


“Sen şunu düşünüyordun, keşke insan Goodson'ın o yabancıya söylediği 
sözün ne olduğunu tahmin ederek bulabilse.” 


“Tam olarak doğru. Kendimi suçlu hissediyorum ve utanıyorum. Ya sen?” 


“Ben bunların ötesine geçtim. Şimdi burada bir sıralama yapalım, 
sabahleyin bankanın kasası açılıp da çuval oraya teslim edilinceye kadar 
başında beklememiz gerekiyor... Aman Tanrım, ah Tanrım — keşke o hatayı 
yapmamış olsaydık!” 


Sıralama yapılmıştı, Mary şöyle dedi: 


“Açıl susam açıl — ne olabilirdi o söz acaba? O sözün ne olduğunu 
gerçekten merak ediyorum. Ama gel, gidip yatalım artık.” 


“Uyumak için mi?” 
“Hayır, düşünmek için.” 
“Evet, düşünmek için.” 


Bütün bunlar olup biterken, Coxlar da artık ağız dalaşını bitirmişler, 
barışmışlardı; yatmaya hazırlanıyorlardı — düşünmek, düşünmek, yatağın 
içinde dönüp durmak, pişmanlık duymak, Goodson'ın yolunu kaybetmiş 
olan o zavallı adama söylediği sözün ne olduğunu endişeler içinde düşünüp 
durmak üzere; altın değerindeki o sözü, kırk bin dolar, üstelik nakit olarak 
kırk bin dolar getirecek sözü. 


Köyün telgraf binasının o gece her zamankinden geç saatte açık olmasının 
nedeni şuydu: Cox'un gazetesinde çalışan ustabaşı Associated Press'in 
yerel temsilcisiydi. Onursal temsilcisiydi de denebilir buna, çünkü yılda 
kabul edilmeye değecek ancak otuz sözcük gönderebiliyordu. Oysa bu kez 
durum farklıydı. Yakaladığı haberin ne olduğuyla ilgili olarak gönderdiği 
nota anında yanıt geldi: 


Haberi bütün olarak gönder — tüm ayrıntılarıyla — bin iki yüz sözcük. 


Dev boyutlu bir emir! Ustabaşı haberi istenen sözcük sayısıyla başından 
sonuna kadar yazarak tamamladı, artık eyaletin en gururlu adamıydı. Ertesi 
sabah kahvaltı saatinde Yozlaştırılamaz Hadleyburg”'un adı, Montreal'den 
Körfez'e, Alaska buzullarından Florida'nın portakal bahçelerine kadar 
Amerika'da herkesin ağzındaydı; milyonlarca, milyonlarca insan O 
yabancıyı, onun para çuvalını konuşuyor, doğru adamın bulunup 
bulunamayacağını merak ediyor ve bu konuyla ilgili daha çok haberin 
hemen gelmesini umut ediyordu. 
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Hadleyburg köyü, dünyaca ünlü olmuş — şaşırmış — mutlu — kendini 
beğenmiş bir durumda uyandı. Hayallere sığmayacak bir kendini 
beğenmişlik içinde. Önde gelen on dokuz vatandaşıyla karıları birbirlerinin 
ellerini sıktılar, yüzleri mutlulukla parlıyordu, gülümsüyorlardı, olay için 
birbirlerini kutluyorlardı; bu şeyin, sözlüklere sonsuza dek yaşayacak olan 
yeni bir sözcük, yozlaştırılamaz'la eş anlamlı Hadleyburg sözcüğünü 
eklediğini söylüyorlardı! İkinci derecedeki ve daha önemsiz vatandaşlarla 
onların karıları da buna çok benzer bir tarzda davranarak dolaşıyorlardı. 
Herkes altın çuvalını görmek üzere barkaya koştu, öğle saatinden önce de 
Brixton'dan ve bütün komşu köylerden üzüntülü ve kıskanç kalabalıklar 
akın akın gelmeye başladı, o gün öğleden sonra ve ertesi gün de her yerden 
muhabirler üşüştü: Çuvalın varlığını ve öyküsünü doğrulamak, her şeyi yeni 
baştan yazmak, çuvalın, Richardsların evinin, bankanın, Presbyterian 
kilisesinin, Baptist kilisesinin, köy meydanının, sınamanın yapılıp paranın 
teslim edileceği belediye binasının hızla çiziktirilmiş resimlerini yapmak 
için; Richardsların, bankacı Pinkerton'ın, Cox'un, ustabaşının, muhterem 
Peder Burgess'in, posta müdürünün — hatta aylak aylak dolaşıp duran, iyi 
huylu, hiç dikkate alınmayan o saygısız balıkçı, avcı, erkek çocukların 
arkadaşı, başıboş köpeklerin dostu, köyün tipik “Sam Lawson”u olan Jack 
Halliday'in bile — resimlerini yapmak için. O ufak tefek, aptal aptal 
gülümseyip duran, saçı başı yağlı Pinkerton, çuvalı gelenlerin hepsine 
gösterdi; terli avuçlarını kendinden hoşnut bir havayla ovuşturarak, köyün o 
güzelim eski dürüstlük ünü ve bu ünün böylesine harika bir biçimde 
doğrulanmış olması üzerine uzun uzun konuştu; bu örneğin artık Amerikan 
dünyasının dört bir yanına yayılacağını, ahlakın yeniden canlanmasında 
çığır açıcı bir örnek oluşturacağını umduğunu ve buna inandığını belirtti. 


Haftanın sonu geldiğinde her şey yeniden yatışmış durumdaydı, gururun 
ve sevincin getirdiği o çılgınca sarhoşluğun yerini yumuşak, tatlı, sessiz bir 
zevk —bir tür derin, adsız, söze dökülemeyecek hoşnutluk— almıştı. Bütün 
yüzlerde hüzünlü, kutsal bir mutluluk okunuyordu. 


Sonra bir değişiklik oldu. Bu yavaş yavaş gelen bir değişiklikti: Öylesine 
yavaş oldu ki, başladığını gösteren işaretler hemen hemen hiç kimsenin 
gözüne çarpmadı; her zaman her şeyi gören, üstelik o ne olursa olsun hep 


alaya alan Jack Halliday dışında belki hiç kimse bunlara dikkat bile etmedi. 
Jack Halliday, bir iki gün önce o kadar mutlu görünmeyen insanlar 
hakkında sağa sola alaylı sözler savurmaya başladı; sonra yeni ortaya çıkan 
bu durumun derinleşerek tam bir mutsuzluğa dönüşmekte olduğunu iddia 
etti; sonra da bu durumun hasta bir görünüme bürünmekte olduğunu belirtti; 
son olarak da herkesin çok dalgın, düşünceli ve unutkan bir havaya 
girdiğini, kendisinin köydeki en alçak adamın bile pantolonun cebindeki bir 
senedi, içine düşmüş olduğu rüya halinden uyandırmadan çalabileceğini 
söyledi. 


Bu aşamada —ya da bu aşamanın bir yerlerinde— önde gelen on dokuz 
hane halkının her birinde insanların kafalarından yatma saatinde şöyle bir 
deyiş —çoğunlukla bir iç çekişle birlikte— geçti: “Ah, Goodson'ın söylemiş 
olduğu o söz ne olabilirdi acaba?” 


Sonra —bir titremeyle birlikte- adamın karısından hemen şu yanıt 
geliyordu: 


“Ah, yapma! Hangi korkunç düşünce dolaşıyor zihninde? Uzaklaştır şunu 
oradan, Tanrı hakkı için!” 


Ama bu soru o adamların zihninden yeniden beliriyordu — ve aynı sert 
yanıtı alıyordu. Ama daha zayıf bir sesle. 


Üçüncü gece o adamlar aynı soruyu bir kez daha soruyorlardı — ızdırap 
içinde, farkında olmadan. Bu kez —ertesi gece— karıları yerlerinde hafif hafif 
debeleniyor, bir şey söylemeye çalışıyorlardı. Ama söylemiyorlardı. 


Ondan sonraki gece dillerinin olduğunu keşfediyor, özlem içinde yanıt 
veriyorlardı: 


“Ah, keşke tahmin edebilsek!” 


Halliday'in yorumları, günbegün daha çok, daha da göze çarpacak 
biçimde tatsız ve küçük düşürücü oluyordu. Halliday büyük bir hevesle 
çevrede dolaşıyor, köye, tek tek insanlara ve kitlelere kahkahalarla 
gülüyordu. Ama onun kahkahası bu köyde sesi duyulan tek kahkahaydı: 
Kahkahalar, kof ve yaslı bir boşluğun, hiçliğin içine düşüyordu. Hiçbir 
yerde tek bir gülümseme bulma olanağı bile yoktu. Halliday yanında 
fotoğraf makinesiymiş gibi üç ayak üzerinde duran bir sigara tabakası 


taşıyor, yoldan geçen herkesi durduruyor, o şeyi ona yöneltip, “Hazır ol! — 
şimdi memnun görün lütfen.” diyordu, ama onun bu çok büyük boyutlu 
şakası bile o kasvetli yüzleri şaşkınlığa uğratarak herhangi bir biçimde 
yumuşatamıyordu. 


Böyle üç hafta geçti — bir hafta kalmıştı. Cumartesi akşamıydı — akşam 
yemeğinden sonra. Daha önceki cumartesi akşamından önceki telaşın, 
koşuşturmanın, alışverişin ve şakalaşmaların tersine, sokaklar bomboş ve 
ıssızdı. Richards'la yaşlı karısı küçük salonlarında ayrı yerlerde 
oturuyorlardı — perişan bir halde, düşünceye dalmış olarak. Bu artık onların 
akşam alışkanlığı olmuştu. Ömür boyu edinmiş oldukları o okuma, örgü 
örme, memnun memnun sohbet etme ya da konuklarını ağırlama ya da 
onları ziyaret etme alışkanlığı bitmiş, yok olmuş, unutulmuştu, çağlar önce 
— iki ya da üç hafta önce; artık kimse konuşmuyordu — bütün köy evde 
oturuyor, iç çekiyor, endişelere kapılıyor, susuyordu. O sözü tahmin ederek 
bulmaya çalışıyordu. 


Postacı bir mektup bıraktı. Richards zarfın üstünde yazılanlara ve 
damgasına kayıtsızca, şöyle bir göz attı —onun aşina olmadığı şeylerdi 
bunlar, ikisi de- mektubu masanın üstüne fırlattı, zihninde olmuş 
olabilecekleri ve o umutsuz, sıkıcı dertlerini kaldığı yerden alıp yeniden 
düşünmeye başladı. İki ya da üç saat sonra karısı bıkkın bir havayla 
yerinden kalktı, iyi geceler bile demeden —bu artık adet olmuştu— yatmaya 
gidiyordu — ama mektubun yanında durdu ve ölgün bir ilgiyle bir süre 
gözden geçirdi, sonra zarfı yırtıp açtı, hızla okumaya başladı. İskemlesini 
arkaya kaydırmış, çenesi dizlerinin arasında orada oturmakta olan Richards 
bir şeyin yere düştüğünü duydu. Bu karısıydı. Hemen yerinden fırlayıp 
onun yanına koştu, ama kadın bağırarak şöyle dedi: 


“Beni rahat bırak, ben çok mutluyum, mektubu oku — oku şunu!” 


Richards mektubu okudu. Mektubun içindekileri başı dönerek yuttu. 
Mektup uzak bir eyaletten geliyordu ve içinde şunlar yazıyordu: 


Ben sizin için bir yabancıyım ama bunun önemi yok: Size 
anlatacak bir şeyim var. Meksika'dan vatana yeni döndüm ve o 
öyküyü öğrendim. O sözü kimin söylediğini siz elbette 
bilmiyorsunuz, ama ben biliyorum; üstelik bunu gerçekten bilen 
hayattaki tek kişi benim. O adam GOODSON'dı. Onu çok iyi 


tanıyordum, yıllar önce. Tam o gece sizin köyünüzden geçiyordum; 
gece yarısı treni gelinceye kadar Goodson'ın konuğu olmuştum. 
Karanlıkta onun o sözü yabancıya söylediğini duydum — bu Hale 
Alley'de oldu. Goodson'la ben eve dönerken yolun geri kalan 
kısmında ve onun evinde sigara içerken o şey hakkında konuştuk. 
Konuşması sırasında Goodson, sizin köyünüzdeki pek çok kişinin 
adından söz etti — çoğu hakkında söyledikleri pek de hoş şeyler 
değildi, ama iki üç kişiden olumlu bahsetti; bu ikinci gruptakilerin 
arasında siz de vardınız. “Olumlu” diyorum — daha güçlü bir sıfat 
kullanmıyorum. Goodson'ın köydeki hiç kimseyi —bir tek kişiyi 
bile— gerçekten sevmediğini söylediğini anımsıyorum; ama siz — 
sanıyorum siz olduğunu söyledi— bundan neredeyse eminim — bir 
keresinde ona çok büyük bir hizmette bulunmuşsunuz, belki de 
yaptığınız hizmetin değerinin tam olarak farkında olmadan; keşke 
bir servetim olsaydı diyordu; öldüğü zaman onu size bırakacaktı, 
geri kalan vatandaşların her birini de teker teker lanetleyecekti. 
Şimdi, ona bu hizmette bulunan kişi siz idiyseniz, onun yasal varisi 
oluyorsunuz ve altın çuvalını almaya hak kazanıyorsunuz. Ben sizin 
şerefli ve dürüst biri olduğunuza güvenebileceğimi biliyorum, çünkü 
Hadleyburglu birinde bu erdemler hiç şaşmaz bir biçimde 
devralınmış erdemlerdir, bu nedenle ben de o sözü size 
açıklayacağım. Bunu, eğer doğru insan siz değilseniz bile, doğru 
insanı arayıp bulacağınızdan ve zavallı Goodson'ın sözü edilen 
hizmet için şükran borcunun ödenmesini sağlayacağınızdan 
bütünüyle emin olarak yapıyorum. O söz şuydu: “SEN HİÇ DE 
KÖTÜ BİR ADAM DEĞİLSİN: GİT, KENDİNİ ISLAH ET.” 


HOWARD L. STEPHENSON 


“Ah, Edward, bu para bizim, ben de öylesine müteşekkirim ki, ah 
öylesine müteşekkirim ki —beni öp canım, öpüşmeyeli yıllar oldu— buna o 
kadar gereksinmemiz var ki —paraya— sen de artık Pinkerton'dan ve onun 
bankasından kurtuldun, kimse artık köle falan olmayacak, sevincimden 
havalara uçacak gibi oluyorum.” 


Karı koca orada, kanepenin üzerinde birbirlerini okşayarak mutlu bir 
yarım saat geçirdiler; eski günler geri gelmişti — birbirlerine kur yaptıkları 


zaman başlayan ve yabancı o ölümcül parayı getirinceye kadar sürüp giden 
eski günler. Biraz sonra Richards'ın karısı şöyle dedi: 


“Ah, Edward, ona o büyük hizmette bulunman ne büyük bir şans olmuş, 
zavallı Goodson! Ondan hiç hoşlanmazdım ama şimdi onu seviyorum. 
Senin bundan hiç söz etmemen ya da bununla hiç övünmemen iyi ve güzel 
bir şey.” Sonra hafiften suçlayıcı bir havayla, “Ama bana söylemiş olman 
gerekirdi Edward, bundan karına söz etmiş olman gerekirdi, biliyorsun.” 


“Vallahi, ben — eee — vallahi Mary, anlıyorsun ya—” 


“Şimdi ahlamayı vahlamayı kes de bana şunu anlat Edward. Seni hep 
sevdim, şimdi de seninle gurur duyuyorum. Herkes bu köyde yalnızca tek 
bir iyi yürekli, cömert kişinin bulunduğuna inanıyor, şimdi anlaşıldı ki o 
kişi sensin — Edward neden bana söylemiyorsun?” 


“Vallahi — eee — eee — İşte, söyleyemem.” 

“Söyleyemez misin? Neden söyleyemezsin? 

“Anlıyorsun ya, o — vallahi, o — söylemeyeceğime söz verdirdi bana.” 
Karısı onu baştan ayağa süzdü ve çok yavaş konuşarak şöyle dedi: 
“Sana — söz mü — verdirdi? Edward bunu bana neden söylüyorsun?” 
“Mary, sen benim yalan söyleyeceğimi mi sanıyorsun?” 


Karısı bir süre aklı karışmış ve suskun bir durumda kaldı, sonra elini 
kocasının elinin içine koyup şöyle dedi: 


“Hayır... hayır. Biz, bulunduğumuz sağlam yerden yeterince uzaklara 
sürüklendik — Tanrı bizi bundan korusun! Ömrün boyunca senin ağzından 
bir tek yalan çıkmadı. Oysa şimdi — altımızdaki her şeyin temeli yıkılıp 
ufalanıyor gibi görünürken biz — biz—” Sesi bir an çıkmaz oldu, sonra kırık 
bir sesle şöyle dedi: “Bizi günaha kışkırtma... Bence sen o sözü verdin 
Edward. Bırak o söz verilmiş olarak kalsın. Biz o alandan uzak duralım. 
Artık — bunların hepsi geçip gitti, yeniden mutlu olalım, zaman her yeri 
bulutların kaplayacağı bir zaman değil.” 


Edward buna katılmak için kendisini zorlaması gerektiğini hissetti, çünkü 
zihninde meraklı bir soru dolaşıp duruyordu — Goodson'a yapmış olduğu o 


hizmetin ne olduğunu anımsamaya çalışıyordu. 


Karı koca gecenin büyük bir kısmında uyumadan yattılar; Mary mutlu ve 
meşguldü, Edward meşguldü ama o kadar mutlu değildi. Mary o parayla ne 
yapacağını planlıyordu, Edward da o hizmeti anımsamaya çalışıyordu. 
Başlangıçta, Mary'ye söylemiş olduğu yalan nedeniyle vicdan azabı 
çekiyordu — eğer söylediği şey yalan idiyse. Üzerinde epeyce bir 
düşündükten sonra — varsayalım ki bu bir yalandı? Ne olurdu o zaman? Bu 
o kadar da büyük bir mesele miydi? Biz hep yalanları oynayıp durmuyor 
muyuz? O zaman neden yalan söylemeyelim? Mary'ye bak — onun ne 
yaptığına bak. Kendisi dürüst davranmak için, o iş için koşuştururken, o ne 
yapıyordu? Kâğıtlar ortadan kaldırılıp yok edilmediği ve parayı ellerinde 
alıkoymadıkları için hayıflanıyordu! Hırsızlık yapmak yalan söylemekten 
daha iyi bir şey midir? 


Bu nokta artık acı vermez oldu — yalan art alana kaydı ve arkasında bir 
rahatlama duygusu bıraktı. Ondan sonraki nokta öne çıktı: Kendisi o 
hizmette bulunmuş muydu? Vallahi, işte, Stephenson'ın mektubunda sözü 
edilen Goodson'ın kendi gösterdiği kanıt vardı ortada; bundan daha sağlam 
kanıt olamazdı — hatta bu, onun bu hizmette bulunmuş olduğunun somut 
kanıtıydı. Elbette. O zaman bu mesele halledilmiş oluyordu... Hayır, tam 
olarak değil. İçi yanarak, bu kim olduğu bilinmeyen Bay Stephenson'ın o 
hizmette bulunanın Richards mı, bir başkası mı olduğu konusunda birazcık 
kuşkusu olduğunu anımsadı — ve ah, Tanrım, Stephenson, aslında 
Richards'ın şerefli biri olup olmadığını anlamak istemişti! O paranın nereye 
gitmesi gerektiğine Richards'ın bizzat kendisinin karar vermesi gerekiyordu 
— ve Bay Stephenson, Richards yanlış kişiyse, şerefli davranarak onun gidip 
doğru kişiyi bulacağından kuşku duymuyordu. Ah, bir insanı bu duruma 
düşürmek çok çirkin bir şeydi — ah, Stephenson, bu kuşkuyu neden ortadan 
kaldırmamıştı? Bu kuşkuyu neden ille de devreye sokmak istemişti? 


Daha da ilerisini düşündü. Nasıl olmuştu da Stephenson'ın zihninde doğru 
adamı gösteren ad olarak Richards”ın adı kalmıştı, başka birinin adı değil? 
Bu iyi görünüyordu. Evet, çok iyi görünüyordu. Aslında giderek daha iyi, 
daha iyi görünüyordu, ta sonuna kadar, yavaş yavaş güç kazanarak olumlu 
bir somut kanıt'a dönüşünceye kadar. O zaman Richards bu meseleyi 
hemen zihninden uzaklaştırdı, çünkü bir kanıtın bir kez saptandıktan sonra 
öyle bırakılması gerektiği yolunda kişisel bir sezgisi vardı. 


Artık kendini oldukça rahatlamış hissediyordu, oysa hâlâ onu zorlayarak 
dikkatine çarpıp duran başka bir ayrıntı vardı: Elbette kendisi o hizmette 
bulunmuştu — bu sağlama bağlanmıştı, iyi ama neydi o hizmet? Bunu 
anımsaması gerekiyordu — anımsayıncaya kadar da uyuyamayacaktı; bunu 
anımsamak, zihninin tam olarak huzura kavuşmasını sağlayacaktı. Bu 
nedenle o da düşündü, düşündü. Düzinelerce şeyi zihninden geçirdi — 
yapılmış olabilecek hizmetleri, hatta olası hizmetleri— ama bunların hiçbiri 
yeterli görünmüyordu, hiçbiri büyük görünmüyordu, hiçbiri bu paraya — 
Goodson'ın, vasiyetnamesinde bırakmayı istemiş olduğu servete— değer 
görünmüyordu. Sonra şu da vardı ki, kendisi o hizmetleri yapmış olduğunu 
anımsayamıyordu. Peki öyleyse — peki öyleyse — bir adamın böylesine 
olmayacak ölçüde şükran duyduğunu gösterecek şey, ne türden bir hizmet 
olurdu? Ah — ruhunu kurtarmak! O hizmet bu olmalıydı. Evet, şimdi 
anımsayabiliyordu bir zamanlar nasıl kendisinin Goodson'ı dürüstlük 
yoluna sokmaya çalıştığını, bunu başarmak için çok uzun bir zaman — üç ay 
diyecekti, ama daha yakından inceleyince bu süre kısalarak bir aya, sonra 
bir haftaya, sonra bir güne indi, sonra da hiçliğe. Evet, şimdi anımsamıştı, 
kendisine hiç de hoş gelmeyen bir canlılıkla, Goodson ona cehenneme 
gitmesini, kendi işine bakmasını söylemişti — onun Hadleyburg'un peşine 
takılıp cennete gitmek gibi bir özlemi yoktu! 


Böylece bu çözüm de başarısız oldu — Kendisi Goodson'ın ruhunu 
kurtaramamıştı. Richards'ın cesareti kırıldı. Sonra, kısa bir süre sonra 
zihninde başka bir fikir belirdi. Goodson'ın mülkünü kurtarmış mıydı 
acaba? Hayır, bu işe yaramıyordu — Goodson'ın hiç mülkü yoktu. Peki, 
yaşamını? Tamam, işte buydu! Elbette. Vallahi, bunu daha önce de 
düşünebilirdi aslında. Bu kez doğru yoldaydı, kesinlikle. İmgelem gücünün 
çarkları bir dakika içinde hızla dönmeye başlamıştı artık. 


Ondan sonra içini tüketen iki uzun saat boyunca Goodson'ın yaşamını 
kurtarmakla uğraştı. Onun canını her türlü zor ve tehlikeli yola başvurarak 
kurtardı. Her bir durumda Goodson'ın canını belli bir noktaya kadar 
doyurucu bir yolla kurtarıyordu, sonra tam bu kurtarışına gerçekten iyice 
ikna olmaya başlarken, bu işi baştan sona olanaksız kılan baş belası bir 
ayrıntı ortaya çıkıveriyordu. Boğulma meselesinde olduğu gibi örneğin. O 
durumda kendisi denizin açıklarına kadar yüzmüş, kocaman bir kalabalık 
seyredip alkışlarken Goodson'ı baygın bir halde çeke çeke kıyıya 
çıkarmıştı; ama her şeyi başından sonuna kadar düşünüp de tam bununla 


ilgili her şeyi anımsamaya başlarken, ortaya her şeyi mahveden bir sürü 
ayrıntı çıkmaya başlıyordu: Köy halkı böyle bir olayın olduğu koşulları 
bilirdi, Mary'nin bundan haberi olurdu, belki “değerini tam olarak 
bilmeden” yaptığı, gözlerden kaçmış bir hizmet olmak yerine, kendi 
belleğinde sahne ışıkları gibi pırıl pırıl parlayıp duran bir şey olurdu bu. 
Sonra tam bu noktada, kendisinin zaten yüzme bilmediğini anımsayıverdi. 


Ah — ta başından beri gözden kaçırmakta olduğu bir nokta vardı: Bunun, 
“belki değerini tam olarak bilmeden” yaptığı bir hizmet olması gerekiyordu. 
Vallahi, gerçekten de bunun çok kolay yakalanacak — bütün öteki yollardan 
çok daha kolay bir av olması gerekiyordu. O şeyi, hiç şaşmadan, yavaş 
yavaş ilerleyerek buldu da. Yıllar yıllar önce Goodson, Nancy Hewitt 
adında çok tatlı ve güzel bir kızla evlenmeye çok yaklaşmıştı, ama evlilik 
anlaşması şu ya da bu nedenle bozulmuştu, kız ölmüştü, Goodson da hiç 
evlenmedi, bekâr kaldı; zamanla huysuz bir insan oldu ve insan ırkından 
açıkça nefret eden biri oldu. Kızın ölmesinden hemen sonra köy halkı kızın 
damarlarında bir kaşık kadar zenci kanı taşıdığını keşfetti ya da keşfettiğini 
sandı. Richards epeyce düşünüp bu ayrıntılar üzerinde çalıştı; sonunda 
bunlarla ilgili bazı şeyleri anımsadığını sandı; uzun süre ihmal edilmiş 
olmaları nedeniyle bunlar aklında yanlış kalmış olmalıydı herhalde. Zenci 
kanıyla ilgili şeyi keşfedenin ve bunu bütün köye söyleyenin kendisi 
olduğunu belli belirsiz anımsıyor gibiydi. Köylülerin Goodson'a bunu 
nereden öğrendiklerini söylediklerini, böylece Goodson'ın o lekeli kızla 
evlenmesini kendisinin engellemiş olduğunu, “değerini tam olarak 
bilmeden”, aslında böyle bir hizmette bulunduğunu bilmeden ona büyük bir 
iyilikte bulunmuş olduğunu belli belirsiz anımsıyor gibiydi; ama Goodson 
bu hizmetin değerini bilmişti; Goodson nasıl da son anda kıl payı sıyrılmıştı 
bu işten; böylelikle mezarına, kendisine bu iyiliği yapan kişiye karşı şükran 
duygularıyla dolu olarak ve ona bırakacak bir serveti olmasını dileyerek 
gitmişti. Her şey artık apaçık ve yapyalın ortadaydı; Richards aklından 
yeniden geçirdikçe, bu olayın daha da aydınlık, daha da kesin olduğunu 
anlıyordu; sonunda tatmin olmuş ve mutlu bir halde uyumak üzere yatağına 
rahatça yerleştiğinde, bütün olayı sanki dün olmuş gibi anımsadı. Aslında 
Goodson'ın kendisine karşı şükran duyguları içinde olduğunu söylemiş 
olduğunu da belli belirsiz anımsadı. Bütün bunlar olurken, Mary de kendisi 
için aldığı bir eve ve gittiği kilisenin papazına aldığı bir çift terliğe altı bin 
dolar harcamış, sonra da huzur içinde uykuya dalmıştı. 


Aynı cumartesi akşamı postacı öteki vatandaşların hepsine birer mektup 
getirdi — toplam olarak on dokuz mektup. Bu mektupların arasında birbirine 
benzeyen iki zarf yoktu; oysa içlerindeki mektuplar, biri dışında ayrıntılar 
açısından birbirinin tıpı tıpına aynıydı. Bunlar Richards”ın aldığı mektubun 
tıpı tipına kopyalarıydı —elyazısı ve her şeyi— hepsi de Stephenson 
tarafından imzalanmıştı, ama Richards'ın adı yerine, mektubu alacak her bir 
kişinin kendi adı yazılmıştı. 


Bütün gece boyunca, önde gelen on sekiz vatandaş aynı sınıftan kardeşleri 
olan Richards'ın yapmakta olduğu şeyi aynı sırayla yaptılar. Barclay 
Goodson'a farkında olmadan ne gibi dikkate değer bir hizmette 
bulunduklarını anımsamaya harcadılar bütün enerjilerini. Bu durumların 
hiçbirinde bunu yapmak kolay bir iş değildi; gene de bu işi başardılar. 


Onlar bu işle uğraşırlarken, karıları da geceyi o parayı harcamakla 
geçirdiler, bu da kolay bir işti. O tek gece boyunca on dokuz eşin her biri, 
çuvalda bulunan kırk bin dolardan ortalama yedişer bin dolar —toplam 
olarak yüz otuz üç bin dolar— harcamıştı. 


Ertesi gün Jack Halliday'i bir sürpriz bekliyordu. Halliday önde gelen on 
dokuz vatandaşın ve karılarının yüzlerinde o huzurlu ve kutsal ifadenin 
yeniden belirmiş olduğunu gördü. Bunu anlayamıyordu, bu ifadeyi 
zedeleyebilecek ya da rahatsız edebilecek herhangi bir söz de icat 
edemiyordu. Bu nedenle de yaşamından memnun olmama sırası ona 
gelmişti. Bu mutluluğun nedenleri olabilecek şeyler, kişisel tahminleri, her 
bir durumda, incelenince boşa çıkıyordu. Bayan Wilcox'a rastlayıp da 
yüzündeki o yumuşak mutluluk ifadesini görünce, kendi kendine “Kedisi 
yavrulamış.” dedi — gidip bunu kadının aşçısına sordu; kedi yavrulamamıştı, 
aşçı da mutluluğu görüp yakalamıştı ama nedenini bilmiyordu. Halliday 
aynı mutluluğun kendinden geçme ifadesini (köydeki takma adıyla) 
“Shadbelly” Billson'ın yüzünde de görünce, Billson'ın komşularından 
birinin bacağının kırılmış olduğundan emin oldu, ama soruşturma durumun 
böyle olmadığını gösterdi. Gregory Yates'in yüzündeki dingin mutluluk tek 
bir anlama gelebilirdi — kayınvalidesini kaybetmiş olmalıydı, ama bunun da 
bir yanılgı olduğu ortaya çıktı. “Sonra Pinkerton — Pinkerton — 
kaybedeceğini sandığı on sentlikler toplamış.” Ve bu böylece sürüp gitti. 
Bazı durumlarda tahminler ister istemez birer kuşku olarak kalıyordu, başka 
bazı durumlarda da bu tahminlerin yanılgılar olduğu ortaya çıkıyordu. 


Halliday kendi kendine, “Ne olursa olsun, sonunda iş şuna gelip dayanıyor 
ki, geçici olarak cennette bulunan on dokuz Hadleyburglu aile var: Bunun 
nasıl olduğunu bilmiyorum, tek bildiğim, Yaradan'ın bugün izne çıkmış 
olduğu.” dedi. 


Komşu eyaletten bir mimarla inşaatçı, yakınlarda bu sönük köyde bir 
işyeri açmayı göze almışlardı, işyerinin levhası bir haftadır asılı duruyordu. 
Henüz tek bir müşteri bile gelmemişti, adamın umudu kırılmıştı, geldiğine 
pişmandı. Ama havası şimdi birden değişivermişti. Önce bir, sonra da başka 
bir vatandaşın karısı ona gizlice şöyle dedi: 


“Haftaya pazartesi benim evime gelin, ama şimdilik bu konudan hiç söz 
etmeyin. İnşaat yaptırmayı düşünüyoruz.” 


Adam o gün on bir davet aldı. O gece kızına mektup yazarak, öğrenci 
arkadaşıyla yaptığı evlilik sözleşmesinden vazgeçmesini istedi. Kızına o 
gencin çok üstünde biriyle evlenebileceğini söyledi. 


Bankacı Pinkerton ve iki üç varlıklı kişi de kır evi yaptırmayı planladılar 
— ama beklediler. Bu tür insanlar dereyi görmeden paçaları sıvamazlar. 


Wilsonlar yepyeni, görkemli bir olay düzenlediler — bir kıyafet balosu. Bu 
konuda gerçekten bir söz vermediler, ama bütün tanıdıklarına gizlice bu 
meseleyi düşünmekte olduklarını ve bu baloyu vermeleri gerektiğine 
inandıklarını söylediler — “Eğer verirsek, siz de davet edileceksiniz elbette.” 
dediler. İnsanlar şaşırmışlardı; birbirlerine, “Vallahi, deli bunlar, şu yoksul 
Wilsonlar, bunu yapmaya onların paraları yetmez ki!” diyorlardı. On dokuz 
kadın arasından birkaçı yalnızken kocalarına, “İyi bir fikir bu: Onların 
yapacağı bu kötü şey gelip geçinceye kadar biz hiçbir şey yapmayız; sonra 
biz onu gölgede bırakacak bir balo veririz.” dediler. 


Günler gelip geçiyordu, gelecekte yapılacak bol keseden harcamaların 
parasal miktarı da gittikçe yükseliyor, daha da çılgınca boyutlara varıyor, 
daha aptalca ve gözü kara bir havaya bürünüyordu. Durum öyle görünmeye 
başlamıştı ki, sanki on dokuz hanenin her bir üyesi o kırk bin doların 
hepsini harcamakla kalmayacak, parayı eline aldığında gerçekten borca 
batacaktı. Başı dönmüş olan bazı insanlar harcama planları yapmakla 
kalmadılar: Gerçekten harcamalar yaptılar — krediyle alarak. Arsa, ipotekle 
bina, çiftlikler, spekülasyonla hisse senetleri, güzel giysiler, atlar, daha 


başka çeşitli şeyler aldılar, bonoları ödediler, geriye kalan miktar için de 
parasal yükümlülüklere girdiler on gün sonrası için. Biraz sonra akılları 
başlarına gelince yeniden düşünmeye başladılar, Halliday pek çok yüzü 
korkunç bir endişenin kaplamakta olduğunu gördü. Gene aklı karıştı, buna 
ne anlam vereceğini bilemiyordu. “Wilcoxların kedi yavruları ölmedi, 
çünkü hiç doğmamışlardı, kimsenin bacağı kırılmadı, kayınvalidelerin 
sayısında azalma yok, hiçbir şey olmadı — bu çözülmesi olanaksız bir sır.” 


Aklı karışmış bir adam daha vardı — Muhterem Peder Bay Burgess. 
Günlerce her nereye gitse, insanlar onun peşinden geliyor ya da onun 
gelmesini bekliyor gibiydi, ne zaman 1ssız bir köşeye çekilse, o on dokuz 
kişiden biri mutlaka ortaya çıkıyor, eline gizlice bir zarf tutuşturuyor, 
fısıldayarak, “Cuma akşamı, belediye binasında açılmak üzere.” diyor, 
sonra suçlu biriymiş gibi kayıplara karışıyordu. Muhterem Peder Bay 
Burgess, çuvalın sahibi olduğunu iddia edecek tek bir kişi olabileceğini 
biliyordu — ama Goodson ölmüş olduğundan, bu kuşkuluydu — oysa bütün 
bu kalabalığın çuvalda hak iddia edebileceği onun aklına hiç gelmemişti. 
Sonunda o çok önemli cuma günü geldiğinde, elinde on dokuz zarf 
bulunduğunu gördü. 


3 


Belediye binası daha önce göze hiç bu kadar güzel görünmemişti. 
Ucundaki platformun arkasında gösterişli bayraklar sallanıyordu, duvarlar 
boyunca da aralıklarla kurdele biçiminde bağlanmış bayraklar asılmıştı, 
balkonların önleri bayraklarla kaplanmıştı, destek sütunlarına bayraklar 
sarılmıştı, bütün bunlar yabancıyı etkilemek içindi, çünkü kendisi oldukça 
büyük bir gösteriyle oraya gelecekti, büyük ölçüde de basınla bağlantılı 
olacaktı. Bina ağzına kadar doluydu. Dört yüz on iki sabit koltuk dolmuştu, 
ayrıca yanlardaki koridorlara da fazladan altmış sekiz iskemle tıkıştırılmıştı, 
platformun merdivenleri de doluydu, bazı seçkin yabancılar için platformun 
üzerine koltuklar yerleştirilmişti, ön kısımla platformun kenarlarını ayıran 
nal şeklinde konmuş masalarda dört bir yandan gelmiş muhabirlerin 
oluşturduğu güçlü bir hazır kuvvet oturuyordu. Bu, köyün o güne dek 
oluşturduğu en iyi donatılmış belediye sarayıydı. Orada hoş görülebilecek 
ölçüde pahalı bazı tuvaletler de vardı, birkaç durumda bunları giymiş olan 
hanımların bu tür giysilere pek alışık olmadıklarını gösteren bir havaları 
vardı. En azından köylüler onların böyle bir görünüşleri olduğu 
düşüncesindeydi, ama bu düşünce bu hanımların daha önce hiç bu gibi 
giysilerin içinde bulunmamış oldukları yolundaki bilgilerinden geliyor 
olabilirdi. 


Altın çuvalı, platformun önünde, binada bulunan herkesin görebileceği bir 
yerde, küçük bir masanın üzerinde duruyordu. Belediye sarayındakilerin 
büyük bir çoğunluğu gözlerini dikmiş, içlerini yakan, ağızlarını sulandıran, 
hüzünlü ve yürek parçalayıcı bir ilgiyle seyrediyorlardı; on dokuz çiftin 
oluşturduğu azınlık da çuvala şefkatle, sevgiyle, sahipleri onlarmış gibi 
bakıyorlardı, bu azınlığın erkeklerden oluşan yarısı da biraz sonra 
seyircilerin alkışları ve kutlamaları için ayağa kalkıp yapacakları duygusal, 
kısa, hemen o anda oluşturuverecekleri teşekkür konuşmalarını kendi 
kendilerine yineleyip duruyorlardı. Arada bir de bu kişilerden biri, yeleğinin 
cebinden küçük bir kâğıt parçası çıkarıp, belleğini tazelemek için gizlice 
şöyle bir göz atıyordu. 


Elbette konuşmaların yarattığı sürekli bir uğultu vardı — her zaman vardır. 
Saygıdeğer Bay Burgess ayağa kalkıp da elini çuvalın üstüne koyduğunda, 
içindeki mikropların kendisini kemirirken çıkardıkları sesi bile duyabilirdi, 


ortalık öylesine sessizdi. Bay Burgess çuvalın garip tarihçesini anlattı, sonra 
Hadleyburg'un çok eskilere dayanan ve hak etmiş olduğu o lakesiz 
dürüstlük ününden sıcak bir havayla ve köyün bu ünden duyduğu haklı 
gururdan söz ederek konuşmasını sürdürdü. Bu ünün, paha biçilemeyecek 
değerde bir hazine olduğunu, Yaradan sayesinde bu değerin ölçülemeyecek 
derecede artmış olduğunu söyledi, çünkü bu son olay bu ünün dört bir yana 
yayılmasına sağlamıştı, böylelikle Amerikan dünyasının gözlerinin bu köye 
çevrilmesini sağlamış ve kendisinin umduğu ve inandığı gibi, bu köyün 
adını ticari açıdan yozlaştırılamazlıkla sonsuza dek eşanlamlı kılmıştı. 
(Alkışlar.) “Peki, bu soylu hazinenin koruyucusu kim olacak — bir bütün 
olarak bu cemaat mi? Hayır! Bu sorumluluk bireyseldir, topluluğa özgü bir 
sorumluluk değil. Bugünden sonra her biriniz kişisel olarak onun özel 
koruyucularısınız, ona hiçbir zarar gelmemesi için teker teker sorumlusunuz 
— size verilen bu büyük koruyuculuk sorumluluğunu kabul ediyor musunuz? 
(Yankılanan bir onaylama sesi.) O zaman her şey yolunda demektir. Bunu 
çocuklarınıza ve çocuklarınızın çocuklarına aktarın. Bugün tertemiz 
olduğunuz her türlü suçlamanın ötesindedir — onun böyle kalmasını 
sağlayın. Bugün topluluğunuz içinde kendisinin olmayan tek bir kuruşa 
dokunmak için kışkırtılabilecek tek bir kişi yoktur — bu erdemli tutuma 
uygun davranmayı titizlikle sürdürün. (Sürdüreceğiz! Sürdüreceğiz!) 
Kendimizle başka topluluklar arasında karşılaştırmalar yapma yeri burası 
değildir — onların bazıları bize karşı değer bilmez davranışlar içindeler, 
onların kendilerine göre tarzları var, bizim de kendimize göre, biz 
halimizden memnun olalım. (Alkışlar.) Söyleyeceklerim bunlar. Elimin 
altında, dostlarım, bizim ne olduğumuzla ilgili olarak bir yabancının çok 
şey anlatan tanıklığı duruyor, onun sayesinde dünya bundan böyle bizim ne 
olduğumuzu her zaman bilecek. Biz o yabancının kim olduğunu bilmiyoruz, 
ama ben sizlerin adına şükran duygularınızı sözlere döküyorum ve sizlerden 
onayladığınızı göstermek üzere seslerinizi yükseltmenizi istiyorum. 


Salondakiler yekvücut olarak ayağa kalktılar, uzun süren bir dakika 
boyunca, şükran duygularını belirten bağırışların yarattığı ogök 
gürültüleriyle duvarları salladılar. Sonra herkes yerine oturdu ve Bay 
Burgess cebinden bir zarf çıkardı. Zarfı yırtarak açtı, içinden küçük bir 
kâğıt parçasını çıkarırken salondakiler soluklarını tuttular. Bay Burgess 
kâğıtta yazılı olanları —yavaş yavaş ve etkileyici bir ses tonuyla— okudu, 
dinleyiciler sözcüklerinin her biri bir altın külçesi değerinde olan bu sihirli 


belgeyi, kendilerinden geçmiş bir dikkatle dinliyorlardı. “Zorluk içindeki o 
yabancıya söylediğim söz şuydu: Sen hiç de çok kötü bir adam değilsin. 
Git, kendini ıslah et!” 


Sonra Bay Burgess sözlerine şöyle devam etti: “Biraz sonra burada 
alıntılanan sözün çuvalın içinde saklı olan sözle çakışıp çakışmadığını 
öğreneceğiz; çakıştığı anlaşılırsa —kuşkusuz çakışacaktır— bu altın çuvalı, 
köyümüzü ülkenin dört bir yanında ünlü kılan o eşi bulunmaz erdemin 
simgesi olarak, bundan böyle ulusun önünde dimdik ayakta duracak 
vatandaşımıza ait olacaktır — Bay Billson!” 


Salondakilerin hepsi kendilerini duruma uygun düşecek bir alkış 
patlamasına hazırlamışlardı, ama bunu yapmak yerine, felce uğramış gibi 
bir görünüme büründüler, bir iki dakika süren derin bir sessizlik oldu, sonra 
ortalığı mırıldanmalardan oluşan bir fısıldaşma dalgası kapladı — aşağı 
yukarı şu tonda: “Billson mu? Ah, hadi canım, olacak şey değil bu! Bir 
yabancıya —herhangi birine— yirmi dolar vermek nerde, Billson nerde! Git 
sen onu dedemin külahına anlat!” Şimdi, tam bu noktada salondakiler yeni 
bir şaşkınlığın devreye girmesiyle birden soluklarını tuttular, çünkü salonun 
bir tarafında Papaz Yardımcısı Billson başını utanarak önüne eğmiş, ayakta 
dururken, başka bir tarafında Avukat Wilson'ın aynı şeyi yapmakta 
olduğunu keşfettiler. Şimdi de bir süre merak dolu bir sessizlik oldu. 


Billson ile Wilson, dönüp uzun uzun birbirlerine baktılar. Billson, ısırıcı 
bir sesle sordu: 


“Siz neden ayağa kalkıyorsunuz Bay Wilson?” 


“Çünkü bunu yapmaya hakkım var. Belki de siz salondakilere kendinizin 
neden ayağa kalktığınızı açıklama inceliğini gösterirsiniz ?” 


“Büyük bir zevkle, çünkü o kâğıdı ben yazdım.” 
“Bu küstahça bir yalan! Onu ben kendi ellerimle yazdım.” 


Şimdi felç olma sırası Burgess'e gelmişti. Ayağa kalkıp boş gözlerle bu 
iki adamdan önce birine, sonra ötekine baktı — ne yapacağını bilemiyormuş 
gibi bir hali vardı. Salondakiler aptallaşmışlardı. Avukat Wilson sesini 
yükselterek şöyle dedi: 


“Başkan'dan, o kâğıdı imzalayanın adını okumasını istiyorum.” 


Bu Başkan'ı kendine getirdi, Başkan da o adı yüksek sesle okudu. 
“John Wharton Billson.” 


“İşte!” diye bağırdı Billson, “Kendi adınıza söyleyecek neyiniz var şimdi? 
Burada sergilemeye kalkıştığınız sahtekârlık için benden ve bu aşağılanmış 
topluluktan dileyecek ne gibi bir özür bulabilirsiniz?” 


“Özür dilemeye gerek yok efendim, işin geri kalanına gelince, herkesin 
önünde sizi benim yazdığım o notu Bay Burgess'ten çalmak ve onun yerine 
kendi adınızla imzalanmış bir kopyasını koymakla suçluyorum. Bu sınama 
sözünü ele geçirebilmenizin başka hiçbir yolu yok, yaşayan insanlar 
arasında o notta yazılı olan sözcüklerin sırrını yalnızca ben biliyorum.” 


Bu durum böyle devam ederse, her şeyin bir rezalete dönüşmesi olasılığı 
vardı, herkes üzüntü içinde, stenoyla not tutan yazmanların tutanakları deli 
gibi kayda geçirmekte olduklarını gördü, pek çok kişi “Başkan, Başkan! 
Düzen istiyoruz! Düzen istiyoruz!” diye bağırıyordu. Burgess, elindeki 
tokmakla masaya vurarak şöyle dedi: 


“Gözetilmesi gereken kuralları unutmayalım. Belli ki bir yerlerde bir 
yanlışlık olmuş, ama kesinlikle her şey bundan ibaret. Bay Wilson bana bir 
Zarf vermişse — şimdi anımsıyorum da vermişti — o zarf hâlâ benim 
yanımdadır.” 


Cebinden bir zarf çıkardı, açtı, şöyle bir göz attı, şaşırmış ve endişeli 
görünüyordu, ayakta birkaç dakika suskun, öylece durdu. Sonra elini 
havada sallayıp mekanik bir hareket yaptı, bir şey söylemek için bir iki kez 
girişimde bulundu, sonra umutsuzluk içinde bundan vazgeçti. Birkaç sesin 
şöyle bağırdığı duyuldu: 


“Oku onu! Oku onu! Nedir o?” 
O da sersemlemiş ve uyurgezer bir hava içinde okumaya başladı: 


“O mutsuz yabancıya söylediğim söz şuydu: Sen hiç de kötü bir adam 
değilsin. (Salondakiler gözlerini dikip şaşkınlık içinde ona bakakaldılar.) 
Git, kendini ıslah et!” (Mırıldanmalar: “Hayret! Ne demek istiyor olabilir 
bununla?” ) 


“Bu not,” dedi Başkan, “Thurlow G. Wilson adıyla imzalanmış.” 


“İşte!” diye bağırdı Wilson, “Sanırım bu, meseleyi çözüme kavuşturuyor! 
Ben notumun çalınmış olduğunu çok iyi biliyorum.” 


“Çalınmış mı?” diyerek sert bir yanıt verdi ona Billson. “Ben şimdi sana 
senin de, senin soyundan başka birinin de böyle bir şeye kalkışmaması 
gerektiğini göstereceğim—” 


Başkan: “Sakin olun, beyler, sakin olun! Yerlerinize oturun, ikiniz de, 
lütfen.” 


İkisi de başlarını iki yana sallayarak ve öfkeyle homurdanarak söyleneni 
yaptılar. Salonda bulunanların akılları iyice karışmıştı; ortaya çıkan bu garip 
durum karşısında ne yapacaklarını bilemiyorlardı. O sırada Thompson 
ayağa kalktı. Thompson şapkacıydı. O da On dokuzlar'dan biri olmak 
isterdi, ama bu konumda değildi. Elindeki şapka stoku onun bu konumda 
biri sayılabilmesi için yeterince büyük değildi. Şöyle dedi: 


“Sayın Başkan, eğer bir öneride bulunmama izin verilirse, bu 
beyefendilerin ikisi de haklı olabilir mi acaba? Bunu size bırakıyorum 
efendim, ikisi de o yabancıya bu sözleri aynıyla söylemiş olabilirler mi? 
Bana öyle geliyor ki—” 


Sepici ayağa kalkıp onun sözünü kesti. Sepici küskün bir adamdı, 
kendisinin On dokuzlar arasında bulunmaya hakkı olduğuna inanıyordu, 
ama onu böyle kabul etmiyorlardı. Bu da onun davranışlarında ve 
konuşmalarında biraz tatsız olmasına yol açıyordu. Sepici şöyle dedi: 


“Sorun bu değil! Böyle bir şey olabilir —yüz yılda iki kez— ama öteki şey 
olamaz. Bu iki adamdan hiçbiri o yirmi doları vermedi!” 


Bir onaylama dalgalanması oldu. 

Billson: “Ben verdim!” 

Wilson: “Ben verdim!” 

Sonra ikisi de birbirini aşırmacılıkla suçladı. 


Başkan: “Düzen istiyorum! Oturun, lütfen — ikiniz de. Bu iki nottan 
hiçbiri, herhangi bir anda benim elimden başka bir yerde olmadı.” 


Bir ses: “İyi — bu, meseleyi hallediyor işte!” 


Sepici: “Sayın Başkan, şimdi bir tek şey açıkça ortaya çıktı: Bu iki 
adamdan biri ötekinin yatağının altına girmiş, onu gizlice dinliyor ve ailenin 
sırlarını çalıyordu. Eğer şunu önermem bu oturumun kurallarına aykırı 
olmayacaksa, ben bu iki kişinin ikisinin de eşit hakka sahip olduğunu 
söyleyeceğim. (Başkan: “Düzen istiyorum! Düzen!”) Söylediklerimi geri 
alıyorum efendim ve kendimi şunu önermekle sınırlı tutuyorum: Eğer 
ikisinden biri ötekini bu sınama sözünü karısına açıklarken duymuşsa, 
şimdi onu yakalayacağız.” 


Bir ses: “Nasıl?” 


Sepici: “Kolayca. Bu iki kişi o sözü tamı tamına ayın sözcüklerle 
alıntılamadı. İki okuma arasına oldukça uzun bir zaman ve heyecanlı bir 
ağız dalaşı girmemiş olsaydı, bu da sizin dikkatinizden bu da kaçmazdı.” 


Bir ses: “Aradaki farkı belirtin.” 
Sepici: “Billson'ın notunda çok sözcüğü var, ama ötekinde yok.” 
Birçok ses bir arada: “Bu doğru — adam haklı!” 


Sepici: “Demek oluyor ki, Başkan çuvalın içindeki sınama sözünü 
incelerse, bu iki kişiden hangisinin sahtekâr olduğunu (Başkan: “Düzen 
istiyorum!”) bu iki maceraperestten hangisinin (Başkan: “Düzen istiyorum! 
Düzen!”), bu iki beyefendiden hangisinin (kahkahalar ve alkışlar) şerefini 
yerle bir ettiği, bundan böyle kendisi için yaşanmaz bir yer olacak bu köyde 
şimdiye kadar yetişen ilk namussuz yalancı kuşağını beline takmaya hak 
kazandığını öğreneceğiz!” (Şiddetli alkışlar.) 


Pek çok ses bir arada: “Açın şunu — çuvalı açın!” 


Bay Burgess, çuvalda bir yarık açtı, elini içine soktu ve bir zarf çıkardı. 
Zarfın içinde iki tane katlanmış not vardı. Şöyleydi: 


“Bunlardan biri şöyle işaretlenmiş: “Başkanlığa yönetilmiş —eğer varsa— 
her türlü yazılı bilgi okununcaya kadar bu incelenmeyecek”. Öteki, 
“Sınama” diyerek işaretlenmiş. İzin verin. Şu sözler yazılmış — şöyle 
deniyor: 


“Bana bu iyiliği yapan kişi tarafından söylenen sözün ilk yarısının tamı 
tamına alıntılanmasını talep etmiyorum, çünkü çarpıcı değildi ve akıldan 


çıkabilirdi; ama sonundaki on beş sözcük çok çarpıcı ve bence kolayca 
akılda kalabilir; bunlar doğru olarak yeniden bir araya getirilmedikçe, 
başvuran kişi bir sahtekâr olarak kabul edilsin. Bana bu iyiliği yapan kişi, 
herhangi birine hemen hemen hiç vermediği bir öğüdü vererek başlamıştı 
sözüne, ama o öğüdü ne zaman verse, hep o yüce değerin damgası üstünde 
olmuş. Sonra da şunu söyledi ve bu söz benim belleğimden hiç çıkmadı: 
Sen hiç de kötü bir adam değilsin —” 


Elli ses birden: “Bu, meseleyi hallediyor — para Wilson'ın! Wilson! 
Wilson! Konuşma yap! Konuşma yap!” 


İnsanlar ayağa fırlayıp Wilson'ın çevresin sardılar, elini sıktılar, onu 
candan kutladılar — bu arada Başkan elindeki tokmakla masaya vurup 
bağırıyordu: 


“Düzen istiyorum, beyler! Düzen! Düzen! Okumayı bitirmeme izin verin, 
lütfen!” Sessizlik yeniden sağlandığında, okuma işi yeniden başladı — 


“Şöyle: 


“Git, kendini ıslah et —yoksa sözlerime dikkat et— bir gün günahların 
yüzünden öleceksin ve cehenneme ya da Hadleyburg'a gideceksin — çaba 
göster de bunların birincisi olsun.”” 


Bunun ardından korkunç bir sessizlik oldu. Önce vatandaşların yüzüne 
öfke dolu bir bulut karanlık gibi çökmeye başladı, kısa bir aradan sonra o 
bulut kalkmaya başladı, onun yerine gıdıklanıyormuş gibi bir ifade geçti, bu 
ifadenin yerleşmesi o kadar zor oldu ki ancak büyük ve acı verici bir 
zorlamayla (o engellenebiliyordu, muhabirler, OBrixtonlular ve başka 
yabancılar başlarını öne eğip elleriyle yüzlerini kapattılar, bütün güçlerini 
ve kahramanca nezaketlerini kullanarak kendilerini zapt edebiliyorlardı. Bu 
en olmayacak zamanda, sessizliğin içinde tek bir sesin — Jack Halliday'in 
gürleyen sesi patladı: 


“Onun üzerinde damgası var!” 


Sonra salondakiler, yabancılar ve herkes kendilerini koyuverdiler. Bay 
Burgess'in ağırbaşlı ciddiliği bile anında bozuldu, sonra seyirciler 
kendilerini her türlü kısıtlamadan resmen kurtulmuş hissettiler ve bu 
ayrıcalığı en iyi şekilde kullandılar. Gerçekten güzel, uzun bir kahkaha 
koptu, üstelik bu kahkaha fırtına yaratacak kadar içten geliyordu, ama 


sonunda kesildi. Bay Burgess'in kendini toplamasına ve insanların 
gözlerindeki yaşları kısmen silmelerine yetecek kadar uzun süren bir aradan 
sonra bir kahkaha daha koptu, ardından bir tane daha koptu, sonunda Bay 
Burgess ağzından şu ciddi sözleri çıkarabildi: 


“Gerçeği saklamaya çalışmanın yararı yok — çok büyük ağırlık taşıyan bir 
meseleyle karşı karşıyayız. Burada, köyün şerefi söz konusu; bu köyün 
temiz adı tehlikede. Bay Wilson'la Bay Billson'ın önerdikleri sınama sözü 
arasındaki tek bir sözcük farkı bile kendi başına ciddi bir şey, çünkü bu iki 
beyefendiden birinin ya da ötekinin hırsızlık yaptığını gösteriyor—” 


O iki beyefendi yerlerinde cansız, cesaretsiz ve ezilmiş bir durumda 
oturuyorlardı, ama bu sözleri duyunca, ikisi de elektriğe tutulmuş gibi 
çarpılarak harekete geçtiler ve ayağa kalkmaya çalıştılar — 


“Oturun!” dedi Başkan sert bir sesle, onlar da buyruğa uydular. “Bu, daha 
önce de söylediğim gibi ciddi bir şeydi. Ciddi bir şeydi de — ama ancak 
bunlardan biri için. Oysa mesele daha da ciddi hale geldi, çünkü ikisinin de 
şerefi artık korkunç bir tehlike içinde. Daha da ileriye gidip, artık 
kurtarılamayacak bir tehlike içinde diyeyim mi? Her ikisi de o can alıcı on 
beş sözcüğü atlamış.” Başkan burada sustu. Birkaç dakika boyunca her yeri 
kaplamış olan kıpırtısızlığın derinleşerek etkileyici ağırlığını arttırmasını 
bekledi, sonra şunları ekledi: “Bunun olabilmesi için yalnızca tek bir yol 
var gibi görünüyor. Bu beyefendilere soruyorum — Danışıklılık —anlaşma— 
var mıydı?” 


Salonun bir ucundan bir ucuna kadar alçak sesle bir mırıldanma dolaştı, 
bunun anlamı, “İkisini de yakaladı”ydı. 


Billson acil durumlara alışık biri değildi, çaresiz bir çökmüşlük havası 
içinde yerinde oturuyordu. Oysa Wilson bir avukattı. Zar zor ayağa kalktı, 
solgun ve endişeliydi, şöyle dedi: 


“Bu son derece acı verici meseleyi açıklarken, salondakilerin hoşgörüsüne 
sığınıyorum. Biraz sonra söyleyeceklerim için özür diliyorum, çünkü bunlar 
şimdiye kadar —hepinizin de yapageldiğiniz gibi— hep takdir ettiğim, 
saydığım ve günaha teşvik karşısındaki sağlamlığına bütünüyle inandığım 
Bay Billson'a ister istemez inanılmaz bir zarar vermiş olacak. Ama kendi 
şerefimi korumak için konuşmak zorundayım — üstelik büyük bir 


açıksözlülükle. Utanarak itiraf ediyorum — ve şimdi bunun için beni 
bağışlamanızı rica ediyorum — ki ben o mahvolmuş yabancıya, sınama 
sözünde bulunan bütün sözleri, o mahvedici on beş sözcük de dahil, 
söyledim. (Büyük heyecan.) Yakınlarda yayınlandığı zaman bu sözcükleri 
anımsadım ve içi para dolu çuvalın bana ait olduğunu açıklamaya karar 
verdim, çünkü onu almaya her açıdan hakkım vardı. Şimdi sizden şu nokta 
üzerinde düşünmenizi ve bunu iyice tartmanızı rica edeceğim: Yabancının o 
gece bana duyduğu şükranın sınırı yoktu; bizzat kendisi bu şükranı dile 
getirmeye yetecek sözcük bulamadığını ve olanak bulacak olursa bana bu 
iyiliğin bin katını ödeyeceğini söyledi. Şimdi, bu durumda ben sizlere şunu 
soruyorum: Bu duygular içinde olduğuna göre, o yabancının bu sınama 
sözüne çok gereksiz o on beş sözcüğü eklemek gibi nankörce bir davranışta 
bulunacağını —bana bir tuzak kuracağını— belediye salonunda toplanmış 
olan kendi halkımın önünde, köyünü aldatan biri olarak sorgulanacağımı 
bekleyebilir miydim —buna inanabilir miydim— hatta bunu aklımdan bile 
geçirebilir miydim? Bu, akıl almaz bir şey, olanaksız bir şey olurdu. Onun 
bu sınama sözü, benim söylediklerimdeki iyi yürekli açılış tümceciğini 
içerecekti yalnızca. Bu konuda en küçük bir kuşkum yok. Siz şimdi benim 
düşündüğüm gibi düşünecektiniz. Dostluk gösterdiğiniz ve kendisine karşı 
hiçbir zarar verici davranışta bulunmadığınız birinden alçakça bir ihanet 
beklemeyecektiniz. Bu nedenle de tam bir özgüven içinde, eksiksiz bir 
güven duyarak başlangıçtaki “Git, kendini ıslah et” ile biten o sözcükleri bir 
kâğıdın üzerine yazıp imzaladım. Tam kâğıdı zarfın içine koymak 
üzereyken ofisimin arka odasına çağırıldım ve o kâğıdı, düşünmeden 
masanın üstünde, açıkta bıraktım.” Bay Wilson burada durdu, başını 
yavaşça Billson'a çevirdi, bir an bekledi, sonra şunları ekledi: “Sizden 
şuraya dikkat göstermenizi istiyorum. Biraz sonra geri dönüp geldiğimde, 
Bay Billson ofisin sokağa açılan kapısından çıkıyordu.” (Büyük heyecan.) 


O anda Billson ayağa fırladı, bağırarak şöyle dedi: 
“Bu bir yalan! Çirkin bir yalan!” 
Başkan, “Yerinize oturun, efendim! Konuşma sırası Bay Wilson'da.” 


Billson'ın arkadaşları çekerek onu yerine oturtup yatıştırdılar, Wilson da 
sözlerine devam etti: 


“Bunlar yalın gerçekler. Benim yazdığım not, artık masanın üzerinde 
bırakmış olduğum yerden başka bir yerde duruyordu. Bu benim gözümden 
kaçmadı, ama esintinin onu oraya savurmuş olduğunu düşünerek bunun 
üstünde durmadım. Bay Billson'ın özel bir yazıyı okuyacağı aklımdan bile 
geçiremeyeceğim bir şeydi, o şerefli bir insandı ve böyle bir şey yapmazdı. 
Eğer şunu söylememe izin verirseniz, onun eklemiş olduğu “çok” sözcüğü 
her şeyi açıklamaya yetiyor, bu bir bellek yanılgısına bağlanabilir. Burada, 
sınama sözünün herhangi bir ayrıntısını yerine koyabilecek dünyada tek kişi 
benim — şerefli bir yolla. Söyleyeceklerim bitti.” 


Dünyada uzanlatımın hileleri ve aldatmacalarında deneyimli olmayan bir 
dinleyici kitlesinin zihinsel aygıtını bulandırmak, inançları altüst etmek ve 
duyguları karmakarışık duruma getirmek için, ikna edici bir konuşmadan 
daha iyi bir şey yoktur. Wilson zafer kazanmış bir havayla yerine oturdu. 
Salondakiler bir alkış tufanıyla onu onayladı, dostları çevresini sardı, elini 
sıktı, onu kutladı, Billson da bağırışlarla yerine oturtuldu, tek bir sözcük 
bile etmesine izin verilmedi. Başkan tokmağını art arda masaya vurdu ve 
hiç durmadan şöyle bağırmaya başladı: 


“Ama oturuma devam edelim beyler, devam edelim!” 
Sonunda bir ölçüde yatışma sağlandı ve şapkacı şöyle dedi: 


“İyi ama devam edilecek ne var efendim, paranın teslim edilmesinden 
başka?” 


Sesler: “Yapılacak şey işte bu! İşte bu! Öne çık Wilson!” 


Şapkacı: “Bay Wilson'ı üç kez alkışlayalım diyorum, özel bir erdemin 
simgesi olarak—” 


Daha o sözünü bitiremeden alkışlar patladı, alkışların ortasında —aynı 
zamanda tokmağın yarattığı gürültülerin de arasında— bazı hevesli 
destekleyiciler Wilson'ı iriyarı bir arkadaşının omzuna oturttular ve zafer 
havası içinde, onu platformun üstüne taşımaya hazırlanıyorlardı. Başkan'ın 
sesi artık bu gürültüyü bastırmak için yükselmişti: 


“Düzen istiyorum! Yerlerinize geçin! Okunması gereken bir belge 
olduğunu unutuyorsunuz.” Sessizlik yeniden sağlandığında, Başkan eline 
bir belge aldı ve onu okumaya hazırlandı, ama elinden bırakıp şöyle dedi: 


“Unuttum, bu benim aldığım bütün yazılı iletilerin hepsi okunmadan önce 
okunmayacaktı.” Cebinden bir zarf aldı, içindekileri dışarı çıkardı ve baktı 
—şaşırmış görünüyordu— kâğıdı önünde tuttu, gözlerini dikip uzun uzun 
baktı — aslında bakakaldı. 


Yirmi ya da otuz ses hep bir ağızdan bağırdı: 
“Nedir o? Okuyun! Okuyun!” 
Başkan da okudu — yavaş yavaş ve hayretler içinde: 


“Benim o yabancıya söylediğim sözler (Sesler: “Bir dakika! Bu nasıl 
oluyor?”) şunlardı: Sen hiç de kötü bir adam değilsin. (Sesler: “Yüce 
Tanrım!”) Git, kendini ıslah et.” (Bir ses: “Aaa, hadi ordan!”) İmzalayan, 
bankacı Bay Pinkerton.” 


Şimdi birdenbire boşalan sevinç patlaması aklı başında insanları bile 
ağlatacak türdendi. Boynu hiç yerinden oynamamış olanlar bile gözlerinden 
yaşlar gelinceye kadar güldüler, kahkaha nöbetine yakalanmış olan 
muhabirler, dünyada hiçbir zaman şifresi çözülmeyecek olan karmakarışık 
haber avlama araçlarını ellerinden bıraktılar, uyumakta olan bir köpek ödü 
kopacak kadar korktuğundan sıçrayarak yerinden fırladı, o kargaşaya karşı 
delice bir havlama tutturdu. Bu gümbürtünün her köşesinden her türlü 
bağırış duyuluyordu: “Zenginleşiyoruz — iki Yozlaştırılamazlık Simgesi 
birden!” — “Üç — Shadbelly'yi de sayın — sayıları ne kadar çok olursa o 
kadar iyi!” — “Tamam — Billson seçildi!” — “Yazık, zavallı Wilson — iki 
hırsızın kurbanı oldu!” 


Güçlü bir ses: “Susun! Başkan cebinden bir şey daha çıkardı.” 
Sesler: “Yaşasın! Yepyeni bir şey mi bu? Okuyun şunu! Okuyun!” 


Başkan (okuyarak): “Benim söylediğim söz, vb. Sen hiç de kötü bir 
adam değilsin. Git, vb.” İmzalayan, Gregory Yates!” 


Seslerin oluşturduğu bir fırtına: “Dört simge!” — “Yaşasın Yates!” — “Bir 
tane daha bul, gel!” 


Salondakiler artık gümbür gümbür bir mizah havası içine girmişti, bu 
havanın içinde bulunabilecek olanca eğlencenin tadını çıkarmaya hazır 
durumdaydı. On dokuzlardan birkaçı, solgun ve üzgün bir halde ayağa 


kalkıp koridorlara doğru ilerlemeye başladılar, ama yirmiye yakın kişinin 
sesi birlikte yükseldi: 


“Kapılar, kapılar — kapıları kapatın! Yozlaştırılamaz olan hiç kimse bu 
yerden çıkmayacak! Oturun, herkes otursun!” 


Verilen buyruğa uyuldu. 
“Bir tane daha çıkar! Oku! Oku!” 


Başkan bir belge daha çıkarıp geldi ve o tanıdık sözler bir kez daha 
dudaklarından dökülmeye başladı — “Sen hiç de kötü bir adam değilsin—” 


“Adı ne? Adı ne? Adamın adı nedir?” 

“L. Ingoldsby Sargent.” 

“Beş kişi seçildi! Simgeleri üst üste yığın! Devam edin, devam edin!” 
“Sen hiç de kötü bir adam—” 

“Adı! Adı!” 

“Nicholas Whitworth!” 

“Yaşasın! Yaşasın! Bugün simgeler günü!” 


Biri sesini yükselterek buna katıldı ve (bugün'ü atlayarak) “Bir adam 
korktuğu zaman, güzel bir kız—” diye başlayarak bu şarkıyı o güzel Mikado 
ezgisiyle söylemeye başladı; oradakiler neşeyle ona katıldılar, sonra tam 
zamanı geldiğinde, başka biri buna bir dize daha ekledi — 


“Sonra şunu da sakın unutma—” 


Salondakiler bir ağızdan kükrercesine şarkı söylemeye başladılar. Üçüncü 
bir dize hemen eklendi. 


“Hadleyburg”'dan uzak olan yozlaştırılabilenler—” 


Salondakiler buna da gürlercesine katıldılar. Son nota da söylenip 
bittiğinde, Jack Halliday'in sesi tiz ve dupduru bir biçimde yükselerek son 
dizeyi taşıyıp getirdi. 


“Ama Simgeler burada işte, ne demezsin!” 


Bu dize de bir heves patlamasıyla söylendi. Sonra mutluluk içinde yüzen 
salondakiler, başından başlayıp o dört dizeyi büyük bir salınım ve enerjiyle 
iki kez yineledi ve üç kere üçlük bir gürleme ve kaplan kükremesi gibi şunu 
söyleyerek bitirdiler şarkılarını: “Yozlaştırılamaz Hadleyburg ve bu köyün, 
bu gece damgasını hak etmeye değer bulacağımız bütün Simgeleri.” 


Sonra gene her yeri Başkan'a yöneltilen bağırışlar kaplamaya başladı: 


“Devam edin. Devam edin! Okuyun! Biraz daha okuyun! Elinizde ne 
varsa hepsini okuyun!” 


“İşte böyle — devam edin! Sonsuza kadar yaşayacak bir ün kazanıyoruz!” 


Şimdi de bir grup adam ayağa kalkıp durumu protesto etmeye başladılar. 
Bu kuru gürültüyü bir yana atılmış bir şakacının çıkardığını ve bütün 
topluluğa yapılan bir hakaret olduğunu söylediler. Hiç kuşku yoktu ki bu 
imzaların hepsi sahteydi. 


“Oturun! Oturun! Susun! İtiraf etmiş oluyorsunuz. Hepsinin içinde sizin 
adınızı da bulacağız.” 


“Sayın Başkan, o zarflardan kaç tane var elinizde?” 

Başkan zarfları saydı. 

“Şimdiye kadar incelenmiş olanlarla birlikte on dokuz tane var.” 
Aşağılayıcı bir bağırış ve alkış fırtınası koptu. 


“Belki hepsinin içinde o sır saklıdır. Ben zarfların hepsini açmanızı ve o 
tür bir nota eklenmiş her bir imzayı okumanızı öneriyorum — ayrıca notun 
ilk sekiz sözcüğünü de okuyun.” 


“Bu öneriyi destekliyorum!” 


Öneri oya sunuldu ve kabul edildi — gürültülü sesler eşliğinde. Zavallı 
yaşlı Richards ayağa kalktı, karısı da ayağa kalkıp onun yanında durdu. 
Kadının başı öne eğilmişti, bu nedenle kimse ağladığını görmedi. Kocası 
ona kolunu uzattı, böylece ona destek olarak, titreyen bir sesle konuşmaya 
başladı: 


“Dostlarım, ikimizi de —Mary'yi ve beni— bütün ömrümüz boyunca 
tanıdınız, öyle sanıyorum ki bizi seviyor ve saygı duyuyorsunuz—” 


Başkan onun sözünü kesti: 


“İzin verin. Bu çok doğru — söylemekte olduklarınız Bay Richards. Bu 
köydekiler siz ikinizi gerçekten de tanıyorlar, sizi gerçekten seviyorlar, size 
gerçekten saygı duyuyorlar — dahası — sizi yüceltip gerçekten sizi 
seviyorlar—” 


Halliday'in sesi çınladı: 


“ Ayrıca bu onaylanmış bir gerçek! Başkan haklıysa, salondakiler seslerini 
yükseltip söylesinler bunu. Ayağa kalkın! Haydi, öyleyse haydi! Haydi! 
Haydi! Hep birlikte!” 


Salondakiler kitle halinde ayağa kalktılar, yüzlerini hevesle yaşlı çifte 
çevirdiler, havayı kar fırtınası gibi savrulan mendillerle doldurdular ve 
sevgi dolu yüreklerinden yükselen övgü sözcükleri yağdırdılar. 


Sonra Başkan sözlerine devam etti: 


“Söyleyeceğim şey şuydu: Biz sizin ne kadar iyi yürekli olduğunuzu 
biliyoruz Bay Richards, ama şimdi, suç işleyenlere karşı iyilikte bulunma 
zamanı değil” (“Doğru! Doğru!” diye bağrışmalar.) O cömertlik dolu 
amacınızı görebiliyorum, ama bu adamlar için ricada bulunmanıza izin 
veremem—” 


“Ama ben diyecektim ki—” 


“Lütfen yerinize oturun Bay Richards. Bu notların geriye kalanlarını da 
incelememiz gerekiyor — adları artık açığa çıkmış olan insanlara adil 
davranmak için bu gerekiyor. Bu iş biter bitmez — bunun için size söz 
veriyorum — Sizi dinleyeceğiz.” 


Pek çok ses birden: “Haklı! Başkan haklı — bu aşamada hiçbir kesintiye 
izin verilemez! Devam edin! O adlar! O adlar! Önerinin koşullarına göre!” 


Yaşlı çift istemeye istemeye yerlerine oturdu, kocası fısıldayarak karısına, 
“Beklemek acı çekmek kadar zor, yalnızca bizim kendimiz için hak iddia 
ettiğimizi öğrendiklerinde utancımız hiç olmadığı kadar büyük olacak.” 


Adların okunmasıyla birlikte, o gürültülü neşe havası hemen yeniden 
başladı. 


“Sen hiç de kötü bir adam değilsin” — İmza “Robert J. Titmarsh.” 
“Sen hiç de kötü bir adam değilsin” — İmza “Eliphalet Weeks.” 
“Sen hiç de kötü bir adam değilsin” — İmza “Oscar B. Wilder.” 


Bu noktada, salondakilerin aklına, o yedi sözcüğü Başkan'ın elinden alma 
düşüncesi geliverdi. Başkan'ın bundan memnun olmadığı söylenemezdi. 
Ondan sonra her bir notu sırayla elinde tutup havaya kaldırıp bekledi. 
Salondakiler o yedi sözcüğü kitle halinde, ölçülü, derinden gelen ezgisel bir 
tonla (çok tanınan bir kilise şarkısına korkusuzca benzeterek) söylediler — 
“Sen h-i-i-ç de k-ö-ö-t-ü-ü bir adam değilsin” Sonra Başkan, “İmza, 
Archibald Wilcox.” dedi. Ve bu böylece devam edip gitti, herkes dozu 
gittikçe artan ve harika bir eğlence yaşadı, bir tek On dokuzlar'ın dışında. 
Arada bir, özellikle parıltılı bir ad okunduğunda, salondakiler Başkan'ı 
beklettiler, bu sırada sınama sözünü başından sonuna, en son sözleri olan, 
“Cehenneme ya da Hadleyburg'a gideceksin” — çaba göster ve bunların 
birincisi olsun”a kadar şarkı biçiminde söylediler, bu özel durumlarda da, 
yüce, acı dolu, etkileyici bir “A-a-a-m-i-i-n!” eklediler. 


Liste kısaldı, kısaldı, kısaldı, zavallı yaşlı Richards sayıların çetelesini 
tutuyor, kendi adına benzeyen bir ad söylendiğinde yüzünü buruşturuyor, 
ızdırap dolu bir gerginlik içinde Mary'yle birlikte ayağa kalkıp o aşağılayıcı 
ayrıcalığını kullanarak hak iddiasından vazgeçeceği anın gelmesini 
bekliyordu; bunu şu sözlerle yapmaya niyetleniyordu: “...çünkü şimdiye 
kadar biz hiçbir yanlış şey yapmadık, tersine kendi alçakgönüllü yolumuzda 
hiçbir suçlamayla karşı karşıya kalmadan ilerledik. Biz çok yoksuluz, 
yaşlıyız, bize yardım edecek çoluk çocuğumuz da yok; fena halde günaha 
teşvik edildik ve yenik düştük. Daha önce, ayağa kalkmadan önce, amacım 
itirafta bulunmak ve adımın bu herkese açık yerde okunmaması için 
yalvarmaktı, çünkü buna katlanamazmışız gibi geliyordu, ama engellendim. 
Bu hak ettiğimiz bir şeydi, geriye kalanlarla birlikte acı çekmek sıramız 
gelmişti. Bizim için bu zor oldu. Adımızın başka birinin ağzından 
söylendiğini — kirletildiğini — ilk kez duyuyoruz. Merhametli davranın — 
daha iyi günlerin hatırı için utancımızı, iyilikseverliğinizle, bizim 
katlanabileceğimiz kadar hafifletin.” Kocasının içinde bulunduğu güç 


durumun bu noktasında Mary, kocasının aklının başında olmadığını fark 
ederek, onu dürtükledi. Salondakiler, “Sen h-i-i-ç de” vb. diyerek şarkı 
söylüyorlardı. 


Mary fısıldayarak, “Hazır ol” dedi. “Şimdi senin adın geliyor, on sekiz ad 
okundu.” 


Şarkı kesildi. 


“Bir sonraki! Sonraki! Sonraki!” bağırışları yükseldi salonun her 
köşesinden. 


Burgess elini cebine soktu. Yaşlı çift, tir tir titreyerek ayağa kalkmaya 
çalıştı. Burgess bir an bocaladı, sonra şöyle dedi: 


“Bakıyorum da hepsini okumuşum.” 


Sevinçten ve şaşkınlıktan bayılacak durumda olan çift, koltuklarına 
yığıldılar ve Mary fısıldayarak şöyle dedi: 


“Ah, Tanrı'ya şükürler olsun, kurtulduk! — bizimkini kaybetmiş — bunu 
altın dolu yüz çuvala değişmem!” 


Salondakiler birden bağırarak Mikado'nun taklidini söylemeye başladılar, 
giderek artan bir hevesle şarkıyı üç kez tekrarladılar, şarkı üçüncü kez 
söylenişinde son dizesine yaklaştığında ayağa kalktılar. 


“Ama simgeler burada işte, ne demezsin!” 


Sonra şarkıyı alkışlarla ve “Hadleyburg”un saflığı ve bunu temsil eden on 
sekiz ölümsüz temsilcimiz için” diye bağırarak bitirdiler. 


Sonra semerci Wingate, ayağa kalkıp, köyün o parayı çalmaya 
kalkışmayan tek önemli vatandaşı — Edward Rich-ards — için üç kez “Yaşa, 
Varol!” diye bağırılmasını önerdi. 


Bu üç bağırış büyük ve duygulandırıcı bir içtenlikle yapıldı; sonra biri 
çıkıp, Richards'ın artık Kutsal olan Hadleyburg Geleneği'nin tek 
koruyucusu ve Simgesi seçilmesini, ayağa kalkıp bütün o aşağılayıcı 
dünyanın yüzüne bakma gücü ve hakkı tanınmasını önerdi. 


Bu öneri alkışlarla kabul edildi, sonra yeniden Mikado'yu söylediler ve 
şarkıyı şu dizeyle bitirdiler: 


“Ve tek bir Simge kaldı geriye, ne demezsin!” 
Bir suskunluk oldu; sonra — 
Bir ses: “Peki, öyleyse şimdi kim alacak çuvalı?” 


Sepici (batıcı bir alaycılıkla): “Bu kolay. Paranın on sekiz Yozlaştırılamaz 
kişi arasında paylaştırılması gerekiyor. Onların her biri zorluk içindeki o 
yabancıya sırayla yirmişer dolar verdiler — ve o sözü söylediler — 
sıradakilerin onun önünden geçmesi yirmi iki dakika sürdü. Yabancıya 
ödemelerini yaptılar — toplam olarak üç yüz altmış dolarlık bir katkı. Bütün 
istedikleri yalnızca bu borcun ve faizinin geri ödenmesi, toplam olarak kırk 
bin dolar.” 


Pek çok ses bir arada (alay ederek): “Tamam! İşte bu! Paylaştırın! 
Paylaştırın! Yoksullara cömertçe davranın — bekletmeyin onları!” 


Başkan: “Düzen istiyorum! Şimdi sizlere, yabancının geriye kalan 
belgesini sunuyorum: “Eğer hak iddia eden kimse çıkmazsa (inlemelerden 
oluşan büyük bir koro), benim arzu ettiğim şey çuvalı açmanız ve parayı 
köyün önde gelen vatandaşlarına sayarak dağıtmanızdır; onlar da bunu 
güven içinde alsınlar (“Ah! Ah! Ah!” bağırışları), topluluğunuzun o soylu 
yozlaştırılamazlık ününü yaygınlaştırmak ve korumak için kendilerince en 
iyi gördükleri yollarda kullansınlar (daha çok bağırışlar) — bu öyle bir ün ki, 
onların adları ve çabaları buna yepyeni ve her yere ulaşacak bir parlaklık 
katacaktır.? (Alaycı alkışlardan oluşan heves dolu bir patlama.) Hepsi bu 
kadarmış gibi görünüyor — ek bir not var: 


“NOT — HADLEYBURGLULAR: Sınama sözü diye bir şey yok — kimse 
böyle bir söz söylemedi. (Büyük heyecan.) Yoksulluk içinde bir yabancı da 
yoktu, yirmi dolarlık bağış da olmadı, bunlara eşlik eden bir kutsama ve 
övgü de olmadı — hepsi uydurmaydı. (Şaşkınlık ve sevinçten oluşan genel 
bir çalkalanma, devinim ve mırıldanmalar.) İzin verin de öykümü anlatayım 
— bir iki sözcükten uzun sürmez. Bir gün sizin köyünüzden geçiyordum ve 
hiç hak etmediğim ağır bir aşağılanmayla karşılaştım. Başka biri olsa, 
aranızdan birkaç kişiyi öldürmekten geri kalmazdı, böylelikle hakkın yerini 
bulduğunu söylerdi, ama benim için bu önemsiz ve yetersiz bir öç alma 


yolu olurdu, çünkü ölüler acı çekmez. Ayrıca hepinizi birden öldüremezdim 
— sonra zaten ben böyle yaratılmış olduğumdan, bunu yapmak bile beni 
tatmin etmezdi. Bu yerdeki tek tek bütün erkeklere ve tek tek bütün 
kadınlara zarar vermek istedim — yalnızca bedenlerine ya da mal mülklerine 
değil, kendini beğenmişlik tutumlarına — zayıf ve aptal olan insanların en 
çok incinebilir olan yanlarına. Bu nedenle kimliğimi sakladım, geri geldim 
ve sizleri inceledim. Ağıma çok kolay düştünüz. Dürüstlük adına eskilere 
uzanan ve yüce bir ününüz vardı, doğal olarak bundan gurur duyuyordunuz. 
— bu sizin en değerli hazinenizdi, gözünüzün nuruydu. Kendilerinizi ve 
çocuklarınızı günaha teşvikten özenle ve uyanıklık içinde nasıl uzak 
tuttuğunuzu öğrenir öğrenmez, işe nereden başlayacağımı anladım. Vallahi, 
siz basit yaratıklara şunu söyleyeyim ki bütün zayıflıkların en zayıfı, ateşle 
imtihan edilmiş bir erdemdir. Bir plan yaptım ve adlardan bir liste 
oluşturdum. Amacım yozlaştırılmaz olan Hadleyburg'u yozlaştırmaktı. 
Aklımdaki düşünce, ömürleri boyunca hiç yalan söylememiş ya da tek bir 
kuruş bile çalmamış olan yaklaşık elli tertemiz erkeğin ve kadının yalancı 
ve hırsız olduğunu ortaya çıkarmaktı. Goodson'dan korkuyordum. O ne 
Hadleyburg'da doğmuş ve ne burada yetiştirilmiş biriydi. Yaptığım planı, 
mektubumu sizin önünüze koyarak uygulamaya başlarsam, kendinize, 
“Aramızda o yoksul şeytana yirmi dolar bağışlayacak tek kişi 
Goodson'dır,” diyeceğinizden korktum. O zaman önünüze koyduğum yemi 
yutmayabilirdiniz. Ama Goodson cennete gitti, o zaman güvende olduğumu 
hissettim; tuzağımı kurdum, yemini de taktım. Sözde o sınama sözünü 
gizlice opostaladığım insanların hepsini yakalayamayacağım, eğer 
Hadleyburg'un ne olduğunu biliyorsam. (Sesler: “Doğru — her birini, en 
sonuncusuna kadar yakaladı.”) İnanıyorum ki o insanlar, sözde kumar 
parasını bile çalarlar, zavallı günaha teşvik edilmiş, kötü eğitilmiş herifleri 
atlatmaktansa. Kendini beğenmiş havanızı sonsuza kadar ve hiç geri 
gelmemek üzere yok etmeyi ve Hadleyburg'a yeni bir ün — üstüne 
yapışacak ve dört bir yana yayılacak bir ün — kazandırmayı umut ediyorum. 
Eğer bunda başarılı olduysam, çuvalı açın ve Hadleyburg”un Ününü Yayma 
ve Koruma Kurulu'nu çağırın.?” 


Seslerden oluşan büyük bir bağırış patlaması: “Açın şunu! Açın şunu! On 
sekizler öne çıksın! Geleneği Yayma Kurulu! — Öne çıkın — 
Yozlaştırılamayanlar!” 


Başkan çuvalı yırtarak tamamen açtı ve bir avuç parlak, parlak, kocaman, 
sarı madeni parayı avucunun içinde şıkırdattı, sonra inceledi — 


“Dostlarım, bunlar yalnızca altın suyuna batırılmış, kurşundan yapılmış 
yuvarlaklar!” dedi. 


Bu haber üzerine müthiş bir sevinç çığlığı patladı, gürültü yatıştığında 
sepici bağırdı: 


“Bu işte açıkça görülen öncelik hakkına dayanarak, Bay Wilson, Geleneği 
Yayma Kurulu Başkanı'dır. Arkadaşları adına öne çıkmasını ve parayı 
teslim almasını öneriyorum.” 


Yüz ses birden: “Wilson! Wilson! Wilson! Konuşma yap! Konuşma yap!” 


Wilson (öfkeden titreyen bir sesle): “Şunu söylememe izin verin, üstelik 
kullandığım dil için de özür dilemeyeceğim, o paranın canı cehenneme!” 


Bir ses: “Ah, şuna bak, bir de Baptist olacak!” 


Bir ses: “On yedi Simge kaldı! Öne çıkın beyler ve size verileni teslim 
alın!” 


Bir suskunluk oldu — hiçbir tepki gelmedi. 


Semerci: “Sayın Başkan, ne olursa olsun, ölmüş olan soylular arasından 
geriye tek bir temiz adam kalıyor; üstelik onun paraya gereksinimi var ve 
bu parayı hak ediyor. Ben, Jack Halliday'in oraya çıkmasını sağlamanızı ve 
içinde yirmi dolarlık yaldız kaplama paralar bulunan çuvalı açık arttırmaya 
çıkarmanızı, sonuçta elde edilen miktarı hakkı olan adama — Hadleyburg*un 
onurlu saymaktan sevinç duyacağı kişiye — Edward Richards'a vermenizi 
öneriyorum.” 


Bu büyük bir sevinçle karşılandı; köpek yeniden sesini duyurmaya 
başladı; semerci açık arttırmayı bir dolardan başlattı; Brixtonlular ve 
Barnum'un temsilcisi kıyasıya yarıştılar; verilen fiyatın her yükseltilişinde 
insanlar sevinçle bağırıp alkışladılar, heyecan anbean arttı, açık arttırmada 
fiyat verenler iyice ısındılar, giderek daha gözü kara, daha kararlı 
davranmaya başladılar, fiyatlardaki büyük artışlar bir dolardan beş dolara, 
sonra on dolara, sonra yirmi dolara, sonra elli dolara, sonra yüz dolara, 
sonra da — 


Açık artırma başladığı zaman Richards üzüntü içinde karısına 
fısıldayarak şöyle dedi: “Ah, Mary, buna izin verebilir miyiz? Bu, bu 
anlıyorsun ya, bu bir onurluluk ödülü, temiz bir kişiliğin tanığı ve, ve biz 
buna izin verebilir miyiz? Ayağa kalksak daha iyi olmaz mı — Ah! Mary, ne 
yapmamız doğru olur? — Sence biz — (Halliday'in sesi: “On beş verildi! — 
Çuval için on beş! — Yirmi! — Ah, teşekkürler! — Otuz — Yeniden 
teşekkürler! Otuz, otuz, otuz! — Kırk mı duydum? Kırk oldu! Arttırmaya 
devam edin beyler, devam edin! — Elli! — Teşekkürler soylu Romalı! Elliye 
gidiyor, elli, elli! — Yetmiş! — Doksan! — Harika! — Yüz! — Yükseltin, 
yükseltin! — Yüz yirmi — Kırk! — Tam zamanında! Yüz elli! — İki yüz — 
Muhteşem! İki y... mü, duydum — Teşekkürler! — İki yüz elli! —) 


“Bu da başka bir günaha teşvik Edward — tepeden tırnağa titriyorum — 
ama, ah, bir günaha teşvikten kurtulduk, bu da bizim için bir uyarı olmalı — 
(“Altı mı duydum? — Teşekkürler — Altı yüz elli, altı yüz — Yedi yüz!”) 
Gene de Edward, insan düşündüğünde — kimse kuşku (“Sekiz yüz dolar! — 
Yaşasın! — Dokuz yapın şunu! — Bay Parsons dediğinizi duydum mu — 
Teşekkürler — Dokuz! Tertemiz kurşun dolu bu soylu çuval yalnızca dokuz 
yüz dolara gidiyor, altın yaldızı ve her şeyiyle birlikte — Haydi! Duyduğum 
doğru mu — Bin! — şükranlarımızla birlikte sizin — Biri on bir mi dedi? En 
ünlü çuval olacak bu, bütün evren”) Ah, Edward (hıçkırmaya başlayarak), “ 
öyle yoksuluz ki! — ama — ama — sence en iyisi neyse onu yap — sence en iyi 
olanı yap.” 


Edward çöktü — başka deyişle, oturduğu yerde hiç kıpırdamadan 
kalakaldı; tatmin olmamış, ama bu koşullar altında ezilmiş bir vicdanla 
öylece oturuyordu. 


Bu arada hiç olmayacak bir İngiliz kontu gibi giyinmiş amatör bir 
dedektife benzeyen bir yabancı, o akşam olup bitenleri açıkça görülen bir 
ilgiyle ve yüzünde hoşnut bir ifadeyle seyrediyordu. Şimdi de bu kişi, şuna 
benzer şeyler söyleyerek kendi kendine konuşmaya başlamıştı: “On 
sekizler'den hiçbiri fiyat vermiyor; bu hiç de tatmin edici bir durum değil, 
bunu değiştirmem gerekiyor — tiyatroda geçerli olan birlik kuralları bunu 
gerekli kılıyor; çalmaya çalıştıkları bu çuvalı satın almaları gerekiyor; 
ayrıca ağır bir bedel de ödemeleri gerekiyor — aralarından bazıları zengin. 
Sonra başka bir şey daha var; ben Hadleyburg'un yapısını zedeleyecek bir 
hata yaparsam, bu hatayı bana mal eden adam, kendisine yüksek bir huzur 


hakkı ödenmesini hak eder; bunu da birinin ödemesi gerekir. Şu yoksul 
yaşlı Richards benim değerlendirmemi geçersiz kıldı; kendisi dürüst bir 
adam — bunu anlamıyorum ama kabul ediyorum. Evet, o adam benim 
açıklarımı gördü, üstelik hemen gördü; hak etme açısından bakıldığında 
altın küpü onun. Üstelik ben bu işi becerebilirsem, beklenmedik büyük bir 
bedel olacak aldığı. O beni umut kırıklığına uğrattı, ama burasını geçelim.” 


Bu yabancı, açık arttırmada fiyatların verilişini seyrediyordu. Bin dolarda 
piyasa çöktü, fiyatlar hızla düştü. Yabancı bekliyordu, hâlâ bekliyordu. Bir 
yarışmacı çekildi, sonra biri daha, biri daha. Yabancı şimdi bir iki fiyat 
verdi. Verilen fiyatlar on dolara düştüğü zaman o beş dolar ekledi; biri onun 
verdiğinin üç katını verdi; yabancı bekledi, sonra birden elli dolarlık bir 
sıçrama yaptı ve çuval onun oldu — bin iki yüz seksen iki dolara — 
Salondakiler sevinç çığlıkları attılar — sonra sustular, çünkü yabancı ayağa 
kalkmış, elini yukarıya kaldırmıştı. Konuşmaya başladı. 


“Bir şey söylemek ve bana bir iyilik yapılmasını dilemek istiyorum. Ben 
ender bulunan şeylerin alım satımını yaparım; dünyanın her yerinde eski 
paralarla ilgilenenlerle alışverişler yaparım. Bu alımdan da, bu durumuyla 
kar sağlayabilirim; ama eğer sizlerin onayını alabilirsem, kurşundan 
yapılmış olan bu yirmi dolarlık paraların her birinin değerini altın değerine, 
belki daha da yüksek bir değere çıkarabilmenin bir yolu var. Bana bu onayı 
verin; ben de buradan elde edeceğim kazancın bir kısmını, bozulamayan 
dürüstlüğünü bu gece, bu kadar adil ve bu kadar büyük bir nezaketle kabul 
ettiğiniz sizin Bay Richards'ınıza verebilirim; onun payına düşen miktar on 
bin dolar olacak ve parayı ben kendisine yarın teslim edeceğim. 
(Salondakilerden büyük alkış, Ama “bozulamayan dürüstlük” sözleri, 
Richardsların utançtan iyice kızarmalarına neden oldu, gene de onların 
alçakgönüllülüklerine bağlandı ve kimseye bir zararı olmadı.) Bu önerimi 
büyük bir çoğunlukla — oyların üçte ikisini isterim — onaylarsanız, ben bunu 
köyün onayı olarak kabul edeceğim; bütün istediğim bu kadar. Ender 
bulunan nesneler, merak uyandıran ve gözlem gerektiren herhangi bir yolla 
her zaman daha da değer kazanır. Şimdi, görünüşte para olan bu nesnelerin 
her birinin yüzüne, o on sekiz beyefendinin adlarının yazılması için izninizi 
alabilirsem—” 


Orada bulunan dinleyicilerin onda dokuzu o anda ayağa fırladı — köpek de 
dahil — ve öneri fırtına gibi esen onaylayıcı alkışlar ve kahkahalarla kabul 


edildi. 


Herkes yerine oturdu ve “Dr” Clay Harkness dışında bütün Simgeler 
ayağa kalktılar, önerilen bu olmayacak şeyi şiddetle protesto ettiler ve 
tehditte bulundular — 


“Sizlerden beni tehdit etmemenizi rica ediyorum.” dedi yabancı, sakin bir 
havayla. “Ben yasal haklarımı biliyorum ve gözdağı verilerek korkutulmaya 
alışık biri değilim. (Alkışlar.) Yabancı yerine oturdu. “Dr” Harkness burada 
bir fırsat yakaladı. Kendisi buranın en zengin iki kişisinden biriydi; öteki de 
Pinkerton'dı. Harkness bir darphanenin sahibiydi, başka deyişle, herkesin 
tanıdığı bir şarlatandı. Bir aday listesinde Yasama Meclisi için onun adı 
vardı, ötekinde de Pinkerton'ın. Bu atbaşı giden, çok heyecanlı bir yarıştı; 
günden güne daha da çok kızışıyordu. Her ikisinin de paraya olan iştahları 
çok büyüktü; her ikisi de belli bir amaçla büyük araziler almıştı; yeni bir 
demiryolu yapılacaktı; her ikisi de Yasama Meclisi'nde olup demiryolunun 
geçeceği güzergâhın kendi çıkarlarından yana belirlenmesini sağlamak 
istiyordu; tek bir oy kararı, kararla birlikte de iki ya da üç kat büyük servet 
sahibi olmayı belirleyebilirdi. Kazanç yüksekti ve Harkness gözü kara bir 
spekülasyon ustasıydı. Yabancıya yakın bir yerde oturuyordu. Simgeler”den 
biri ya da öteki, salondakileri protestolar ve isteklerle eğlendirirken, 
Harkness eğilerek yabancıya yaklaştı ve fısıldayarak sordu: 


“Bu çuvala ne fiyat veriyorsun?” 

“Kırk bin dolar.” 

“Ben sana yirmi veririm.” 

“Olmaz.” 

“Yirmi beş.” 

“Olmaz.” 

“Otuz diyelim.” 

“Fiyatı kırk bin dolar, bir kuruş aşağıya olmaz.” 


“Tamam, vereceğim. Sabah saat onda otele gelirim. Bunun bilinmesini 
istemiyorum; seninle özel olarak görüşeceğim.” 


“Pekâlâ.” Sonra, yabancı ayağa kalkıp salondakilere şöyle dedi: 


“Vakit geç oldu. Bu beyefendilerin konuşmaları hiç de değersiz değil, 
ilginç olmaktan uzak değil, zarafetten yoksun değil; gene de eğer beni 
bağışlarsanız, buradan ayrılmak istiyorum. Önerimi kabul etmekle 
göstermiş olduğunuz büyük nezaket için sizlere teşekkür ederim. 
Başkan'dan bu çuvalı benim için yarına kadar saklamasını ve üç tane beş 
yüz dolarlık banknotu Bay Richards'a teslim etmesini rica ediyorum.” 
Banknotlar Başkan'a iletildi. “Çuvalı almak için saat dokuzda geleceğim ve 
saat on birde geriye kalan on bini Bay Richards'a evinde şahsen ben teslim 
edeceğim. İyi geceler.” 


Yabancı sessizce oradan çıkıp gitti; salondakileri “Yaşa, Varol!” 
bağırışlarının, oOMikado şarkısının, köpeğin Onaylayıcı oOolmayan 
havlamalarının ve “Sen bh-i-i-ç de k-ö-ö-t-ü-ü bir adam değilsin!” 
çığlıklarının karışımından oluşan çok büyük bir gürültünün içinde bıraktı. 
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Evlerinde karı koca Richardslar gece yarısına kadar kutlamalara ve 
övgülere katlanmak zorunda kaldılar. Sonra kendi başlarına kaldılar. Biraz 
üzgün görünüyorlardı, suskun ve düşünceli bir durumda oturuyorlardı. 
Sonunda Mary içini çekerek şöyle dedi: 


“Sence biz suçlu muyuz Edward — çok suçlu muyuz?” Sonra da Mary'nin 
gözleri masanın üstünde duran, kutlamaya gelenlerin saygıyla baktıkları, 
saygıyla elledikleri o suçlamayı oluşturan üç kâğıt paraya kaydı. Edward 
buna hemen yanıt vermedi, sonra içini çekti ve duraksayarak şöyle dedi: 


“Biz — bizim elimizde değildi ki bu Mary. Bu — vallahi, işte, bu 
emredilmiş bir şeydi. Bütün her şey öyledir.” 


Mary başını kaldırıp ona ısrarla baktı, ama kocası ona bakmıyordu. 
Hemen ardından Mary şöyle dedi: 


“Kutlamaların ve övgülerin hep çok hoşa giden şeyler olduğunu sanırdım. 
Ama — şimdi bana öyle geliyor ki — Edward?” 


“Evet?” 

“Bankadaki işine devam edecek misin?” 

“Ha-hayır.” 

“İstifa mı edeceksin?” 

“Sabahleyin — yazı göndereceğim.” 

“En iyisi gerçekten de bu olacakmış gibi görünüyor.” 

Richards başını öne eğip ellerinin arasına aldı ve şöyle mırıldandı: 


“Daha önce insanların denizlerdeki su kadar çok paralarının ellerimden 
akmasından korkmazdım, ama — Mary öylesine yorgunum ki, öylesine 
yorgunum—” 


“Gidip yatalım.” 


Sabah saat sekizde yabancı gelip çuvalı aldı, taksiyle otele götürdü. Saat 
onda Harkness onunla özel bir görüşme yaptı. Yabancı bir büyük kent 
bankasında bozdurulmak üzere — hamiline yazılmış — beş çek istedi ve aldı 
— çeklerin dördü bin beş yüz dolarlıktı, biri de otuz dört bin dolar 
değerindeydi. Yabancı bin beş yüz dolarlıklardan birini cebine koydu, 
geriye kalan otuz sekiz bin beş yüz dolar tutarındaki çekleri de bir zarfın 
içine yerleştirdi; bunlara Harkness gittikten sonra yazdığı bir notu ekledi. 
Saat on birde Richardsların evine uğradı ve kapıyı çaldı. Bayan Richards 
kepenklerin arasından dışarıya baktı, sonra gidip zarfı aldı; yabancı da tek 
bir söz bile etmeden gözden kayboldu. Bayan Richards kıpkırmızı kesilmiş, 
bacakları biraz titreyerek geri dönüp geldi ve soluk soluğa şöyle dedi: 


“Onu tanıdığımdan eminim! Dün gece de bana onu daha önce bir yerde 
görmüşüm gibi gelmişti.” 


“Çuvalı buraya getiren adam mı o?” 
“Bundan neredeyse eminim.” 


“Öyleyse görünüşte Stephenson olan adam da bu; o uydurma sırrıyla 
köydeki bütün önemli vatandaşları sattı. Şimdi, eğer bize para yerine çek 
gönderdiyse, biz de satıldık demektir, hem de bu işten paçamızı 
sıyırdığımızı sandıktan sonra. Bir kez daha kendimi epeyce rahat 
hissetmeye başlamıştım, gece dinlendikten sonra, ama şu zarfın görünüşü 
beni hasta ediyor. Zarf yeterince şişkin değil; en büyük değerdeki kâğıt 
paralarla bile olsa, sekiz bin beş yüz dolar bundan daha şişkin durur.” 


“Edward çeklere neden itiraz ediyorsun?” 


“Stephenson'ın imzaladığı çekler onlar! Banknotlar halinde gelebilseydi, 
sekiz bin beş yüz doları almaya razı olabilirdim — çünkü gerçekten de her 
şey böyle düzenlenmiş gibi görünüyor, Mary — ama benim hiçbir zaman 
fazla cesaretim olmadı; bu yüzden o felaket getirici isimle imzalanmış bir 
çeki ortaya çıkarmaya çalışacak cesaret yok bende. Bir tuzak olacak bu. O 
adam beni yakalamaya çalıştı, şu ya da bu yolla bundan kurtulduk, şimdi de 
bu adam yeni bir yol deniyor. Eğer bunlar çekse—” 


“Ah, Edward, bu çok ama çok kötü!” dedi Mary ve çekleri eline alıp 
kaldırarak ağlamaya başladı. 


“Onları ateşe at! Çabuk! Günah işlemeye teşvik edilmemeliyiz. Dünyayı 
ötekilerle birlikte bize güldürmek için düzenlenmiş bir hile bu — ve — bana 
ver onları, sen bunu yapamayacağına göre!” Bay Richards çekleri 
kaparcasına aldı ve sobaya ulaşıncaya kadar elinde sımsıkı tuttu; ama o bir 
insan ve bir banka memuruydu, imzadan emin olmak için bir an durdu. 
Sonra bayılacak gibi oldu. 


|” 


“Yelpazele beni Mary, yelpazele! Bunlar altın değerinde 
“Ah, ne kadar güzel, Edward! Neden?” 

“Harkness imzalamış! Bunun arkasında ne gibi bir sır yatabilir Mary?” 
“Edward, senin düşüncene göre—” 


“Şuraya bak — şuna bak! On beş — on beş — on beş — otuz dört. Otuz sekiz 
bin beş yüz! Mary, o çuval on iki dolar etmez; öyleyse Harkness, — öyle 
görünüyor ki — o bunların karşılığını ödemiş.” 


“Peki, hepsi bizim mi oluyor sence — on bin doların yerine?” 
“Vallahi, öyle görünüyor. Üstelik bu çekler “hamiline” yazılmış.” 
“Bu iyi bir şey mi, Edward? Ne için böyle yazılmış?” 


“Karşılığını uzaktaki bir bankadan almamız için bir ipucu bu, sanırım. 
Belki de Harkness bu meselenin bilinmesini istemiyordur. Bu da ne — bir 
not mu?” 


“Evet. Çeklerin yanındaydı.” 


Not Stephenson'ın elyazısıyla yazılmıştı, ama altında imza yoktu. Notta 
şunlar yazıyordu: 


“Ben umut kırıklığına uğramış bir adamım. Sizin dürüstlüğünüz, günaha 
teşvikin ulaşamayacağı ölçülerde. Ben bu konuda farklı düşünüyordum, 
ama bu konuda size haksızlık ettim, sizden beni bağışlamanızı istiyorum ve 
bunu içtenlikle yapıyorum. Sizi yüceltiyorum — bunu da içtenlikle 
yapıyorum. Bu köy sizin eteğinizi öpecek değerde bile değil. Sayın bayım, 
kendisinden gurur duyan topluluğunuz içinde baştan çıkarılabilecek on 
dokuz kişi bulunduğu konusunda kendimle bir iddiaya girmiştim. İddiayı 
kaybettim. Bütün parayı siz alın, bunu hak ettiniz.” 


Richards derin derin iç çekti ve şöyle dedi: 


“Bu, ateşle yazılmış gibi — içimi öylesine yakıyor ki. Mary ben gene çok 
mutsuz oldum.” 


“Ben de. Ah, Tanrım, isterdim ki—” 
“Bir düşünsene Mary, bu adam bana inanıyor.” 
“Ah, yapma, Edward — buna dayanamıyorum.” 


“Eğer bu güzel sözler hak edilmiş sözlerse, Mary — Tanrı biliyor ya, bir 
zamanlar bunları hak ettiğime inanıyordum — bu sözler için o kırk bin doları 
verebilirim sanıyordum. Altından ve mücevherlerden daha fazlasını temsil 
eden bu kâğıdı bir yere kaldırıp onu hep saklamak isterdim. Ama şimdi — bu 
kâğıdın bizi suçlayıcı varlığının gölgesinde yaşayamayız Mary.” 


Bay Richards kâğıdı ateşe attı. 


Bir ulak bir zarf getirip teslim etti. Richards zarfın içinden bir not çıkarıp 
okudu, not Burgess'ten geliyordu. 


“Siz beni kurtardınız, hem de zor bir zamanda. Ben de dün gece 
sizi kurtardım. Bunun bedelini bir yalanla ödedim, ama bu 
fedakârlığı özgürce ve şükran dolu bir yürekle yaptım. Bu köyde hiç 
kimse sizin ne kadar cesur, iyi ve soylu olduğunuzu benim kadar iyi 
bilemez. Ta derinde, bana saygı duyamazsınız, benim karışmakla 
suçlandığım ve genel kanının beni mahküm ettiği o meseleyi sizin 
de bilmeniz nedeniyle; ama yalvarıyorum size, en azından benim 
şükran duyguları içinde biri olduğuma inanın, bu üstümdeki ağırlığa 
daha kolay katlanmama yardım edecektir. 


(İmza) BURGESS” 


“Kurtulduk, bir kez daha kurtulduk. Üstelik bu gibi koşullarla!” Bay 
Richards, notu ateşe attı. “Ben — ben, keşke ölseydim diyorum Mary, keşke 
bütün bunların dışında kalsaydım.” 


“Ah, bunlar acı, çok acı günler Edward. Bize indirilen bıçak darbeleri, bu 
kadar cömertçe indirilmeleri nedeniyle öylesine derinlere işliyor ki — üstelik 
— darbeler art arda, çok hızlı geliyor!” 


Seçimlerden üç gün önce iki bin seçmenin her biri elinde değerli bir 
anımsatma notu —o ünlü sahte çifte kartallardan birini— buldu. Kartallardan 
birinin yüzünü çevreleyen damgada şu sözler yazılıydı: “BENİM O 
YOKSUL YABANCIYA SÖYLEDİĞİM SÖZ ŞUYDU—” Öteki yüzün 
çevresine de şunlar basılmıştı: “GİT, KENDİNİ ISLAH ET. (imza) 
PİNKERTON!” Böylece o ünlü şakanın geriye kalmış bütün artıkları, bir 
tek başın üstüne boşaltılmış oldu, üstelik felaket yaratıcı bir sonuçla. Bu son 
zamanlarda kopan büyük kahkahayı yeniden canlandırdı ve Pinkerton'ın 
üstünde yoğunlaştırdı; Harkness”'in seçilmesi çok kolay oldu. 


Çekleri aldıktan sonraki yirmi dört saat içinde Richardsların vicdanları 
yatışmaya başlamış, zayıflamıştı; yaşlı çift işledikleri günahı kendilerini 
kabul ettirmeyi öğreniyorlardı. Ama şimdi, şunu da öğreniyorlardı: Ortaya 
çıkma olasılığı varmış gibi göründüğü zaman, bir günah yepyeni ve gerçek 
dehşetlere bürünüyordu. Bu da o günaha çok ağırlıklı ve önemli bir yön 
katıyordu. Kilisede sabah vaazı her zamanki düzendeydi; o aynı eski 
şeylerin, o aynı eski tarzda söylenmesinden oluşuyordu; bunları binlerce 
kez dinlemişler, zararsız, neredeyse anlamsız bulmuşlar, dinlerken kolayca 
uykuya dalmışlardı; oysa şimdi durum farklıydı. Vaaz suçlamalarla onlara 
batıyormuş gibi geliyordu; doğrudan doğruya ve özellikle ölümcül 
günahlarını gizlemekte olanlara yönetilmiş gibi görünüyordu. Kiliseden 
sonra Richardslar kendilerini kutlamaya gelen kalabalıktan olabildiğince 
çabuk kaçıp kurtuldular ve ne olduğunu bilemedikleri bir şey — belli 
belirsiz, bulanık, tanıma gelmez korkular — nedeniyle iliklerine kadar 
donmuş bir durumda evin yolunu tuttular. Bir köşeyi dönmekteyken, 
rastlantı sonucu Bay Burgess'i göz ucuyla gördüler. Bay Burgess onların 
kendisini tanıyınca başlarını eğerek verdikleri selamı hiç dikkate almadı! 
Verilen selamı görmemişti, ama onlar bunu bilmiyorlardı. Bu davranışın ne 
anlamı olabilirdi? Bu davranış, ah, birçok korkunç anlama gelebilirdi. Bu 
adamın, eskide kalmış o zamanda Richards'ın kendisini suçluluk 
duygusundan kurtarabileceğini bilmesi ve bu hesabı kapatma fırsatını 
sessizce beklemiş olması mümkün müydü? Evde, yaşadıkları üzüntü içinde 
Richardslar, Richards'ın, Burgess'in masum olduğunu bildiği yolundaki 
sırı karısına açıklaması sırasında hizmetçilerinin yandaki odadan 
kendilerini dinlemiş olduğunu düşünmeye başladılar; bundan sonra da 
Richards o sırada bir giysi hışırtısı duymuş olduğunu hayal etmeye başladı, 
daha sonra da böyle bir hışırtıyı duymuş olduğundan emin oldu. Sarah'yı 


yanlarına çağırır, bir bahane yaratarak yüzünü inceleyebilirlerdi; eğer Sarah 
sırlarını Bay Burgess'e ele vermişse bunu tavırlarıyla gösterirdi. Sarah'ya 
bazı sorular sordular, bunlar öylesine rasgele, tutarsız ve görünüşte amaçsız 
sorulardı ki, kız bu yaşlı insanların zihinlerinin birdenbire konuverdikleri 
servetten etkilenmiş olduğundan emin oldu; yaşlıların kendi üzerine 
diktikleri o keskin ve dikkatli bakışlar kızı korkuttu; böylece bu iş de 
tamamlanmış oldu. Kız kıpkırmızı kesildi, gerginleşti, aklı karıştı; yaşlı 
insanlar açısından da bunlar suçluluk şu ya da bu türden korkutucu bir 
suçluluk göstergesiydi; hiç kuşku yoktu ki kız bir casus ve bir haindi. 
Yeniden yalnız başlarına kaldıklarında Richardslar birbiriyle bağlantısız pek 
çok şeyi bir araya getirmeye, bu birleştirmelerden dehşetli sonuçlar 
çıkarmaya başladılar. İşler dönüp dolaşıp en kötüsüne dayandığında 
Richards”ın soluğu aniden kesildi; karısı sordu: 


“Ah, ne oldu? — Ne oldu?” 


“O not işte — Burgess'in notu! Kullanılan dil alaycıydı, şimdi anlıyorum 
bunu.” Richards, nottan alıntı yaptı: “*Ta derinde, benim suçlandığım o 
meseleyi sizin de bilmeniz nedeniyle, bana saygı duyamazsınız.” — Ah, 
şimdi her şey apaçık ortada, Tanrı yardımcım olsun! Benim bunu bildiğimi 
biliyor! Buradaki sözcüklerin düzenlenişindeki ustalığı görüyorsun. Bu bir 
tuzaktı — bir aptal gibi ben de bu tuzağa düştüm. Sonra Mary—?” 


“Ah, bu korkunç bir şey — ne söyleyeceğini biliyorum — o, senin sahte 
sınama sözünün kopyasını geri vermedi.” 


“Hayır, vermedi — onu bizi mahvetmek için elinde tuttu. Mary, adam bizi 
çoktan bazılarının gözünde açığa çıkardı. Bunu biliyorum — çok iyi 
biliyorum bunu. Kiliseden sonra bunu pek çok yüzde gördüm. Ah, sonra 
verdiğimiz selamı da almadı — adam, yaptıklarını bilerek yapıyordu!” 


Geceleyin doktor çağırıldı. Sabahleyin yaşlı çiftin — doktorun dediğine 
göre, başlarına konan o büyük talih kuşunun, kutlamaların heyecanlarını 
arttırması ve geç saatlere kadar uyanık kalmaları nedeniyle yorgun düşmüş 
olmalarından dolayı ağırlaşan — oldukça ciddi bir hastalık geçirmekte 
olduğu haberi yayıldı. Köy gerçekten üzüntüye gömüldü, çünkü artık 
onların gurur duyabilecekleri neredeyse tek şey olarak bu yaşlı insanlar 
kalmıştı. 


İki gün sonra haber daha da kötüleşti. Yaşlı çift hezeyan içindeydi ve 
garip şeyler yapıyorlardı. Hemşirelerin tanıklığı önünde Richards çekleri 
ortaya çıkarıp göstermişti. Çekler sekiz bin beş yüz dolarlık mıydı? Hayır — 
şaşırtıcı bir miktar olan — otuz sekiz bin beş yüz dolarlık dolarlıktı! Bu dev 
boyutlu talih kuşunun açıklaması ne olabilirdi? 


Ertesi gün hemşirelerden daha başka — ve harika — haberler de geldi. 
Hemşireler zarar gelmesin diye çekleri saklamaya karar vermişlerdi; ama 
aradıklarında çekler hastanın yastığının altından çıkmadı, kayıplara 
karışmışlardı. Hasta şöyle dedi: 


“Yastığa dokunma, ne istiyorsun?” 
“Düşündük de, en iyisi bu çeklerin” 


“Onları bir daha hiç göremeyeceksiniz — yok edildiler. O çekler 
Şeytan'dan geldi. Üzerlerinde cehennemin damgasını gördüm, onların 
benim işlediğim günahı açığa çıkarmak için gönderildiğini anladım.” Sonra 
Bay Richards, açık seçik anlaşılamayan garip ve korkunç şeyler, doktorun 
hemşirelerine kendilerine saklamalarını salık verdiği şeyler gevelemeye 
başladı. 


Richards haklı çıktı, o çekleri bir daha gören kimse olmadı. 


Hemşirelerden biri uykusunda konuşmuş olmalıydı, çünkü iki gün içinde, 
yasaklanan o gevelemeler köyün malı durumuna geldi; ayrıca bunlar 
şaşırtıcı türden şeylerdi. Richards'ın çuvalın kendisine ait olduğunu iddia 
ettiğini, Burgess'in de bu gerçeği saklayıp sonra da kötü niyetle bunu ele 
verdiğini gösteriyor gibiydi. 


Burgess bu konuda sorgulandı, ama her şeyi inatla inkâr etti. Aklını 
yitirmiş yaşlı, hasta bir adamın boş sözlerini ciddiye almanın haksızlık 
olduğunu söyledi. Gene de ortam kuşkularla doluydu ve herkes bunu 
konuşuyordu. 


Bir iki gün sonra Bayan Richards'ın hezeyan içinde söylediklerinin de 
kocasınınkilerin kopyası olmaya başladığı söylentisi çıktı. Kuşkular 
alevlenip artık inanca suçlamaya dönüşmüştü, adı lekelenmemiş tek önemli 
vatandaşının temizliğinden köyün duyduğu gurur gölgelenmeye ve yok 
olmaya başladı. 


Alt gün geçti, sonra daha başka haberler geldi. Yaşlı çift ölüyordu. 
Richards*ın zihni en son saatinde açıldı; Richards, Burgess'i çağırttı. 
Burgess şöyle dedi: 


“Oda boşaltılsın. Sanırım, bana özel olarak bir şey söylemek istiyor.” 


“Hayır!” dedi Richards: “Ben tanıkların da bulunmasını istiyorum. 
Hepinizin itirafımı duymanızı istiyorum ki, böylece insana yaraşır bir 
biçimde ölebileyim, bir köpek gibi değil. Ben temizdim — yapay olarak — 
geriye kalan insanlar gibi; gene geriye kalan insanlar gibi, günaha teşvik 
edildiğimde ben de çözüldüm. Bir yalana imza attım ve o kahrolası çuvalın 
bana ait olduğunu iddia ettim. Bay Burgess, bir zamanlar kendisine bir 
iyilikte bulunmuş olduğumu anımsadı ve şükran duyguları içinde (ve hiç 
bilmeden) bu hak iddiamı saklayıp beni kurtardı. Yıllar önce Burgess'e 
yöneltilen suçlamayı biliyorsunuz. Onu benim tanıklığım, yalnızca benim 
tanıklığım temize çıkarabilirdi; bense korkağın biriydim ve onun bu utancı 
yaşaması için yalnız bıraktım—” 


“Hayır — hayır — Bay Richards, siz—” 
“Hizmetçim sırrımı ona açıklamış—” 
“Hiç kimse bana bir şey açıklamadı—” 


“— sonra kendisi, doğal ve haklı görülebilecek bir şey yaptı, bana yapmış 
olduğu o kurtarıcı iyilik için pişman oldu ve beni ele verdi — hak etmiş 
olduğum gibi—” 


“Asla! — yemin ederim ki—” 
“Onu bütün kalbimle bağışlıyor.” 


Burgess'in tutkulu karşı çıkışlarına herkes kulaklarını kapamıştı; ölüm 
döşeğindeki adam zavallı Burgess'e kötülük yapmış olduğunu bir kez daha 
öğrenmeden son nefesini verdi. Yaşlı karısı da o gece öldü. 


Kutsal On dokuzlar'ın sonuncusu da o şeytansı çuvalın kurbanı olmuştu; 
köydekiler çok eski zamanlara dayanan görkemliliğinin son paçavralarını 
da üstlerinden çıkarıp çırılçıplak kalmışlardı. Köyün içine düştüğü yaslı 
durum hiç de gösteriş değildi, çok derindi. 


Yasama Kurulu'nun —yalvarmalar ve dilekçeler nedeniyle— çıkardığı 
yasayla Hadleyburg'un adını değiştirerek başka bir ad (ne olduğuna boş 
verin — bunu size söylemeyeceğim) almasına ve köyün resmi damgasını 
kuşaklar boyu onurlandırmış olan savsözünden tek bir sözcüğün 
çıkarılmasına izin verdi. 


Burası bir kez daha dürüst bir köy oldu, bu köyü yeniden birinin çıkıp da 
suçüstü yakalaması için insanın erken kalkması gerekecek. 


Önceki resmi damga Gözden geçirilmiş yeni damga 
BİZİ GÜNAHA TEŞVİK ETME BİZİ GÜNAHA TEŞVİK ET 


ESKİMO KIZIN AŞK ÖYKÜSÜLZ! 


“Evet, yaşamımla ilgili olarak bilmek istediğiniz her şeyi anlatacağım size 
Bay Twain,” dedi o yumuşak sesiyle, dürüstlük okunan gözlerini uysal bir 
bakışla yüzüme dikerek, “çünkü benden hoşlanmanız ve bana önem 
vermeniz çok nazik bir davranış.” 


Dalgın bir hava içinde, elindeki küçük kemik bıçakla yanaklarındaki 
balina yağını kazıyıp kürkünün koluna aktarıyor, bir yandan da aurora 
borealis”in!8! gökyüzünden yağan alevli ışıklarının süzülerek akışını, 1ssızlık 
içindeki kar kaplı ovayla dik yamaçlı buz dağlarını zengin renk tonlarıyla 
yıkayışını, neredeyse dayanılmaz görkemlilik ve güzellikte olan bu 
manzarayı seyrediyordu; ama şimdi silkinerek bu düşten uyanmıştı ve 
benim kendisinden istediğim o alçakgönüllü küçük öyküyü anlatmaya 
hazırlanıyordu. 


Sedir olarak kullanmakta olduğumuz buz kütlesinin üstüne rahatça 
yerleşti, ben de onu dinlemeye hazırlandım. 


Güzel bir yaratıktı. Bunu Eskimoların görüş açısından bakarak 
söylüyorum. Başkaları onu biraz fazla tombul bulabilirdi. Yirmi yaşına daha 
yeni girmişti, bu kabilede onun başkalarını kat kat geride bırakacak, en 
büyüleyici güzellikteki kız olduğuna inanılıyordu. Şimdi bile, açık havada, 
hantal ve şekilsiz kürk paltosu, pantolonu, çizmeleri ve kocaman başlığıyla, 
en azından yüzünün güzel olduğu açıkça görülüyordu, ama bedenin 
güzelliğini tahminle bulmak gerekiyordu. Gelip giden bütün o konuklar 
arasında, babasının konuksever konağında, onun dengi olabilecek tek bir 
kız bile görmemiştim. Gene de şımarmış değildi. Tatlı, doğal ve içtendi; çok 
güzel bir kız olduğunun farkında olsa bile, davranışlarında bunu ele verecek 
hiçbir şey yoktu. 


Artık bana bir haftadır can yoldaşlığı ediyordu, tanıdıkça ondan daha çok 
hoşlanıyordum. Kutup bölgelerinin ender rastlanan incelikli ortamında 
şefkat ve özenle yetiştirilmişti, çünkü babası kabilenin en önemli kişisiydi 
ve Eskimo eğitiminin en üst düzeyine ulaşmış biri olarak görülüyordu. 
Lasca'yla —kızın adı buydu— yüzen görkemli buz parçalarının arasında, 
köpeklerin oçektiği kızakla uzun yolculuklar oyapmıştım; Onun 


arkadaşlığından hep hoşlanmış, konuşmalarını da çok tatlı bulmuştum. 
Onunla balık avlamaya çıktım, ama o tehlikeli teknesine binmedim: 
Yalnızca onu kıyıdan, buzların üzerinden izledim öldürücü bir şaşamazlıkla 
kullandığı zıpkınla avını yakalayışını seyrettim. Birlikte fok avına çıktık, 
birkaç kez de Lasca ve ailesi, karaya vurmuş bir balinadan kazıyarak yağ 
çıkarırken ben kıyıda durup bekledim; bir keresinde de Lasca ayı avlamaya 
çıktığında, yolun bir kısmında ona eşlik ettim ama av sona ermeden geri 
döndüm, çünkü aslında ben ayılardan korkan biriyimdir. 


Her neyse, Lasca şimdi öyküsünü anlatmaya hazırdı; söyledikleri 
şunlardı: 


“Bizim kabilemiz de öteki kabileler gibi, donmuş denizlerin üzerinde hep 
bir yerden bir yere dolaşagelmiştir, ama babam iki yıl önce bundan bıktı, 
donmuş kar blokları kullanarak bu büyük konağı yaptı; şu konağa bir bakın, 
iki buçuk metre yükseklikte, ötekilerden üç ya da dört kat daha yüksek — biz 
de o zamandan beri burada oturuyoruz. Babam eviyle gurur duyuyordu, bu 
da anlaşılır bir şeydi, çünkü evi dikkatle incelediyseniz, bunun öteki evlere 
göre ne kadar mükemmel, çok daha eksiksiz olduğuna dikkat etmişsinizdir. 
Ama dikkatle incelemediyseniz incelemelisiniz, çünkü bu evin sıradan 
olanların çok ötesine geçen lüks donanımları bulunduğunu göreceksiniz. 
Örneğin, sizin “salon” dediğiniz şeyin ucunda, konukları ağırlamak ve 
ailenin yemek yerken oturması için yapılan yükseltilmiş yer, bütün evlerde 
görmüş olduklarınızın en genişidir — öyle değil mi?” 


“Evet, çok haklısın Lasca, en genişi. Birleşik Amerika'daki en mükemmel 
evlerde bile buna benzer bir şey yoktur.” Bunu kabul etmem onun 
gözlerinde gurur ve zevk dolu bir parıltı yarattı. Bu da benim gözümden 
kaçmadı, ipucunu yakalamıştım. 


“Bunun sizi şaşırtmış olacağını düşündüm.” dedi. “Sonra başka bir şey 
daha var: Bu yüksek yer, her zamankine göre çok daha kalın kürklerle 
kaplanmıştır; her tür kürkten — fok, deniz samuru, gümüş grisi tilki, ayı, 
sansar, samur — her türlüsünden bol bol vardır burada; duvarların 
kenarlarına dayanmış, sizin yatak dediğiniz buz bloklarından oluşan uyuma 
sedirleri de öyledir. Sizin ülkenizde yüksek yerleriniz ve uyuma sedirleriniz 
daha iyi mi donatılmıştır?” 


“Aslında değildir Lasca — onlar bunların yanına bile yaklaşamaz.” Bu 
söylediğim de gene onun çok hoşuna gitti. Onun düşündüğü, estetik zevkli 
babasının elinde tutma zahmetine katlandığı kürklerin sayısıydı, değerleri 
değil. Ona bu yığın yığın zengin kürklerin bir servet oluşturduğunu —ya da 
benim ülkemde oluşturacağını— e söyleyebilirdim, ama © bunu 
anlamayacaktı, onun insanlarının zenginlik saydığı şeylerden değildi bunlar. 
Ona, üstündeki giysilerin ya da çevresindeki en sıradan insanların gündelik 
giysilerinin bin iki yüz ya da bin beş yüz dolar değerinde olduğunu, 
ülkemde bin iki yüz dolarlık tuvaletler giyerek balık avlamaya çıkan kimse 
tanımadığımı söyleyebilirdim, ama o bunu da anlamayacaktı; bu nedenle 
ben de hiçbir şey söylemedim. Lasca öyküsünü anlatmaya kaldığı yerden 
devam etti: 


“Sonra yıkanma küvetleri. Bizim salonda iki küvetimiz var, evin geri 
kalan kısmında iki tane daha var. Salonda iki yıkanma küvetinin bulunması 
çok enderdir. Sizin ülkenizde salonda iki tane küvet var mıdır?” 


O küvetleri hatırlayınca soluğum kesilecek gibi oldu, ama Lasca daha 
bunu görmeden kendimi toparlayıp büyük bir heyecan patlamasıyla şöyle 
dedim: 


“Vallahi Lasca, ülkemin sırlarını açıkladığım için utanıyorum; bunun daha 
da ileri gitmesine izin vermemelisin, çünkü ben bunları sana sır olarak 
söylüyorum; ama şerefim üzerine yemin ederim ki New York kentinde en 
zengin adamların oturma odasında bile iki tane yıkanma küveti yoktur.” 


Kürklerle kaplı ellerini masum bir sevinçle çırparak şöyle bağırdı: 
“Aaa, ama siz doğru söylüyor olmazsınız!” 


“Geçekten, ciddi söylüyorum, sevgili Lasca. Vanderbilt diye biri var, 
neredeyse dünyanın en zengin adamıdır. Şimdi ölüm döşeğinde bile olsam, 
sana şunu söyleyebilirim ki onun oturma odasında bile iki tane küvet 
yoktur. Vallahi, bir tane bile yoktur — bu söylediğim doğru değilse, öleyim 
daha iyi.” 


Güzel gözleri hayret içinde sonuna kadar açıldı, sesinde bir tür korku ve 
hayranlıkla yavaş yavaş şöyle dedi: 


“Ne kadar garip — ne kadar inanılmaz — insan bunu anlayamıyor. Kendisi 
yoksulluk içinde mi yaşıyor?” 


“Hayır — sorun bu değil. Onun masrafa aldırdığı yok ama — şey — vallahi, 
bilirsin işte, gösteriş yapmak gibi bir şey olurdu bu. Evet, sorun burada, 
ardında yatan düşünce tam olarak bu, kendine göre sadelikten hoşlanan 
biridir o, gösterişten kaçınır.” 


“Vallahi, bu alçakgönüllülük tutumu oldukça doğru bir şey,” dedi Lasca, 
“insan bu tutumu çok aşırıya götürmezse — iyi ama onun evi nasıl bir 
yerdir?” 


“Doğrusu, ister istemez oldukça boş ve tamamlanmamış görünen bir 
yerdir ama—” 


“Öyledir herhalde! Hiç böyle bir şey duymamıştım. Güzel bir ev midir — 
yani başka bakımlardan?” 


“Oldukça güzeldir, evet. Çok beğenilen bir evdir.” 


Kız bir süre suskun kaldı; düşlere dalmış halde, bir mumun ucunu 
kemirerek öylece oturdu; öyle görünüyordu ki üzerinde düşünerek bu 
meseleyi anlamaya çalışıyordu. Sonunda başını hafifçe bir yana eğerek, 
vardığı kararla ilgili kanısını dile getirdi: 


“Benim düşünceme göre öyle bir alçakgönüllülük türü vardır ki işin özüne 
inildiğinde bu alçakgönüllülük bir gösteriştir; bir insanın salonuna iki 
yıkanma küveti koymaya kesesi elveriyorsa, ama koymuyorsa bunu 
gerçekten alçakgönüllü biri olduğu için yapıyor olabilir, ama herkesin 
gözüne batsın diye yapmaya çalışması olasılığı yüz kez fazladır. Benim 
değerlendirmeme göre, sizin Bay Vanderbilt”iniz yaptığını bilerek yapıyor.” 


Onun bulunduğu yerde güvenilir bir ölçüt olsa da, ikili yıkanma küveti 
ölçütünün herkesi değerlendirmekte kullanılacak adil bir ölçüt olmadığını 
düşündüğümden, onun yargısını değiştirmeye çalıştım, ama bu kız kararını 
vermişti, ikna edilmesi olanaksızdı. Hemen ardından şunları söyledi: 


“Sizin zenginlerinizin buz bloklarından yapılmış, bizimkiler kadar iyi, bu 
kadar güzel ve geniş uyuma sedirleri var mıdır?” 


“Vallahi bizimkiler oldukça iyidir — yeterince iyidir — ama buz 
bloklarından yapılmış değildir.” 


“Bilmek istiyorum işte! Neden buz bloklarından yapılmamıştır.” 


Bunu yapabilmenin önündeki güçlükleri, buz getiren adamı dikkatle 
gözleyerek yakalamanız gereken bir yerde ya da buz faturasının buzdan 
daha ağır olduğu bir ülkede buzun ne kadar pahalı olduğunu açıkladım. O 
zaman Lasca bağırarak şöyle dedi: 


“Aman Tanrım, siz buzunuzu satın mı alıyorsunuz?” 
“Elbette satın alıyoruz, sevgili Lasca.” 
Lasca hiç de sahtelik taşımayan bir kahkaha patlatarak şöyle dedi: 


“Aaa, hiç bu kadar aptalca bir şey duymamıştım! Tanrım, buzdan çok bir 
şey yok — buzun hiçbir değeri yok ki! Vallahi, gözün görebildiği yere kadar 
yüzlerce mil uzanıyor buzlar. Bunların hepsine ben bir tek balığın sidik 
torbasını bile vermem.” 


“Vallahi, bunun nedeni onların nasıl değerlendirileceğini bilmemeniz, sizi 
minik taşralı ahmaklar. New York'ta yazın ortasında bu buzlar elinizin 
altında olsa, onlarla pazardaki bütün balinaları satın alabilirdiniz.” 


Lasca bana kuşku dolu gözlerle bakarak şöyle dedi: 
“Doğru mu söylüyorsunuz?” 
“Kesinlikle. Yemin ederek söylüyorum.” 


Bu onun düşünceye dalmasına neden oldu. Sonra küçük bir iç çekişle 
şöyle dedi: 


“Keşke ben orada yaşayabilseydim.” 


Ben ona yalnızca onun anlayabileceği bir değer ölçütü göstermek 
istemiştim, oysa amacım gerçekleşmemişti. Yalnızca, New York'ta ucuza ve 
bol bol balina bulunduğu izlemini uyandırmış, balinalar için ağzının 
sulanmasına yol açmıştım. Yapılacak en iyi şey, neden olduğum bu kötü 
izlenimin etkisini azaltmaya çalışmak gibi görünüyordu, bu nedenle ben de 
şöyle dedim: 


“Ama sen orada yaşasan balina etine değer vermezdin. Kimse vermez.” 
“Ne?” 

“Gerçekten vermezler.” 

“Neden vermiyorlar?” 


“Vallahi, ben — ben — ben, bunun nedenini hemen hemen hiç bilmiyorum. 
Bir önyargı nedeniyle sanırım. Evet, tam olarak böyle, yalnızca bir önyargı 
bu. Sanıyorum, yapacak daha iyi bir şey bulamayan biri, şu ya da bu 
zamanda bu konuda bir önyargı oluşturmuş; böyle bir kapris bir kere 
başladı mı, biliyorsun, sonsuza kadar devam eder.” 


“Bu doğru — tam olarak doğru.” dedi kız düşünceye dalarak. “Bizim 
sabun konusundaki önyargımız gibi, burada — bizim kabilelerimizin de 
başlangıçta sabuna karşı bir önyargıları vardı, biliyor musunuz?” 


Bunu ciddi olarak mı söylüyor diye kıza şöyle bir baktım. Ciddi söylediği 
açıkça görülüyordu. Duraksadım, sonra tedbirli bir havayla şöyle dedim: 


“Bağışla beni. Sabuna karşı ön yargıları vardı mı dedin? Vardı mı?” — 
sesimin tonu alçalarak. 


“Evet — ama bu yalnızca başlangıçtaydı, kimse sabun yemek 
istemiyordu.” 


“Aaa — anlıyorum. Belirtmek istediğin fikri daha önce anlamamıştım.” 
Lasca sözlerine devam etti: 


“Bir önyargıydı bu. Yabancılardan alınıp ilk kez buraya getirildiği zaman 
kimse sabundan hoşlanmadı, ama moda olur olmaz herkes sabundan 
hoşlanmaya başladı; kesesi elveren herkeste artık sabun bulunuyor. Siz 
sabundan hoşlanır mısınız?” 


“Evet, gerçekten! Sabun bulamasam ölürüm ben — özellikle de burada. 
Sen sabun sever misin?” 


“Sabuna bayılırım ben! Siz sever misin?” 


“Ben sabunu vazgeçilmez bir gereksinme olarak görürüm. Sen mumdan 
hoşlanır mısın?” 


Lasca, gözlerini dans eder gibi oynattı, sonra şöyle dedi: 
“Ah! Adını anmana gerek bile yok! Mum! — ve sabun!—” 
“Ve balığın iç organları!—” 

“Ve eritilmiş balina yağı!—” 

“Ve sulu kar!—” 

“Ve katı balina yağı!—” 


“Ve çürümüş et! Ve ekşi lahana! Ve balmumu! Ve katran! Ve terebentin! 
Ve melas! Ve—” 


“Yapmayın — ah, yapmayın n'olur — zevkten öleceğim!—” 


“Sonra da bunların hepsini erimiş kar dolu kovada ikram edeceksin; 
komşuları davet edeceksin ve yumulacaksın!” 


Ama bu ideal şölen tablosu Lasca'ya dayanılmaz geldi; bayıldı, oraya 
yığılıp kaldı zavallıcık. Yüzünü karla ovarak onu ayılttım, bir süre sonra da 
heyecanını yatıştırdım. Öyküsüne kaldığı yerden yavaş yavaş devam etti: 


“Böylece biz de bu güzel evde oturmaya başladık. Ama ben mutlu 
değildim. Bunun nedeni şuydu: Ben sevgi için doğmuşum; bana göre, sevgi 
olmadan gerçek mutluluk diye bir şey olmaz. Ben yalnızca kendim 
olduğum için sevilmek istedim. Bir idol istiyordum, idolümün idolü olmak 
istiyordum; benim ateşli yaradılışımı idollerin karşılıklı birbirine 
tapmasından daha az bir şey tatmin edemezdi. Beni isteyen çok oldu — 
aslında isteyenlerin sayısı aşırı fazlaydı, ama taliplerimin hep ölümcül bir 
kusuru vardı, bu kusuru eninde sonunda keşfediyordum — içlerinden biri 
bile kendini ele vermezlik edemedi — onların istedikleri ben değildim, 
servetimdi.” 


“Servetin mi?” 


“Evet, çünkü benim babam bu kabilenin —ya da bu bölgelerdeki bütün 
kabilelerin— en zengin adamıdır.” 


Ben babasının servetinin nelerden oluştuğunu merak ettim. Ev olamazdı — 
bu evin eşini kim olsa inşa edebilirdi. Kürkler olamazdı — kürklere değer 


verilmiyordu. Kızak, köpekler, zıpkınlar, tekne, kemikten yapılmış balık 
oltaları ve kancaları, bunlara benzer şeyler de olamazdı — hayır, bunlar 
servet sayılmıyordu. Öyleyse bu adamı böylesine zengin kılan ve bu sefil 
talipler ordusunu onun evine getiren şey ne olabilirdi? Sonunda bana öyle 
geldi ki bunu öğrenmenin en iyi yolu sormak olacak. Bu nedenle ben de 
sordum. Kız benim sorumu duyunca öyle gözle görülür bir sevince boğuldu 
ki soruyu sormam için sabırsızlık içinde beklemekte olduğunu anladım. 
Benim bunu öğrenmeyi istediğim kadar o da anlatmayı neredeyse acı 
çekerek bekliyordu. Bana iyice yaklaşarak, sır veriyormuş gibi şöyle dedi: 


“Tahmin edin bakalım, babamın serveti ne kadar? — dünyada tahmin 
edemezsiniz!” 


Bu mesele üzerinde derin derin düşünüyormuş gibi yaptım, o da benim 
endişeli ve zorluk içindeymiş gibi görünen yüz ifademi yutacakmış gibi 
sevinç dolu bir ilgiyle seyrediyordu; sonunda düşünmekten vazgeçip de 
yalvararak ona kutuptaki bu Vanderbiltin değerinin ne olduğunu 
söyleyerek merakımı gidermesini istediğimde, Lasca ağzını benim 
kulaklarıma yaklaştırarak, etkileyici bir havayla şunları fısıldadı: 


“Yirmi iki balık oltası — kemikten yapılmış değil — gerçek demirden 
yapılmış!” 


Sonra bunun yaptığı etkiyi gözlemek üzere çarpıcı bir havayla geriye 
doğru sıçradı. Ben de onda umut kırıklığı yaratmamak için elimden gelen 
çabayı gösterdim. 


Rengimi soluklaştırarak şöyle mırıldandım: 

“Yüce Tanrım!” 

“Şu anda sizin yaşıyor olmanız kadar doğru bu Bay Twain!” 
“Lasca, beni kandırıyorsun— doğru söylüyor olamazsın.” 


Lasca korkmuş ve rahatsız olmuştu. Bağırdı: 


“Bay Twain, söylediklerimin her sözcüğü doğru — her bir sözcüğü. Bana 
inanıyorsunuz — bana gerçekten inanıyorsunuz artık değil mi? Bana 
inandığınızı söyleyin — ne olur bana inandığınızı söyleyin!” 


“Ben — şey, evet, inanıyorum — inanmaya çalışıyorum. Ama her şey 
öylesine birdenbire oldu ki! Öylesine ani ve sarsıcı oldu ki! Böyle bir şeyi 
birdenbire yapmamalısın. Bu—” 


“Ah, çok özür dilerim! Keşke düşünmüş olsaydım ki—” 


“Neyse, ziyanı yok; ben de seni suçlamıyorum artık, çünkü gençsin ve 
düşüncesizsin; sonra bunun nasıl bir etki yapacağını önceden göremezdin—” 


“Ama, ah Tanrım, iyi bir şey yapmadığımı kesinlikle önceden bilebilmem 
gerekirdi. Neden—” 


“Anlıyorsun ya, Lasca, söze başlarken beş ya da altı olta deseydin, sonra 
da alıştıra alıştıra—” 


“Ah, anlıyorum, anlıyorum — sonra yavaş yavaş bir tane daha, iki tane 
daha, sonra da — ah, neden düşünemedim ben bunu! “ 


“Üzülme çocuğum, ziyanı yok — artık kendimi daha iyi hissediyorum — 
biraz sonra bütünüyle atlatırım. Ama — hazırlıklı olmayan, üstelik bir de çok 
güçlü olmayan birinin üstüne tam yirmi iki tanesini birden atıvermek—” 


“Ah, bir cinayet oldu bu! Ama — siz beni bağışlayın — bağışladığınızı 
söyleyin, ne olur!” 


Tatlı sözlerle gönül almalar, okşamalar ve ikna etmelerden oluşan epeyce 
bereketli bir hasat topladıktan sonra onu bağışladım; o da yeniden mutlu 
oldu; yavaş yavaş anlatısını bir kez daha sürdürecek havaya girdi. Şimdi de 
ailenin hazinesinde başka bir şey —öyle anlaşılıyor ki bir tür mücevher— 
bulunduğunu, bana yeniden felç inmesin diye bunu pat diye açıklamamaya 
çalıştığını keşfettim. Ben o şey hakkında da bilgi edinmek istiyordum, ne 
olduğunu söylemesi için onu zorladım. Korkuyordu. Ama ben üsteledim, bu 
kez kendime hâkim olacağımı söyledim; o zaman şokun bana bir zararı 
olmayacaktı. Bu konuda Lasca'nın bir sürü endişesi vardı, ama o harika 
şeyi bana açıklama, benim göstereceğim şaşkınlığın ve hayranlığın zevkini 
çıkarma dürtüsü ağır bastı; Lasca o şeyin o anda üzerinde bulunduğunu 
itiraf etti; hazırlıklı olduğumdan emin olup olmadığımı sordu bana — bu 
böyle, uzun süre devam edip gitti — sonra Lasca elini koynuna sokup kare 
biçiminde, ezilmiş, pirinçten yapılmış bir metal parçası çıkardı, bu arada 
sürekli olarak gözlerimin içine endişeyle bakıyordu. Ben çok iyi ayarlanmış 


bir bayılma taklidi yaparak onun üstüne yığıldım, bu da onun sevinçten 
havalara uçmasına neden oldu, aynı zamanda korkusundan yüreği yerinden 
oynadı. Ben kendime gelip sakinleştiğimde, mücevheri hakkında ne 
düşündüğümü öğrenme hevesiyle doluydu. 


“Ne mi düşünüyorum? Bunun şimdiye kadar gördüğüm en nadide şey 
olduğunu düşünüyorum.” 


“Gerçekten mi? Bunu söylemeniz ne kadar hoş! Ama gerçekten çok 
sevilesi bir şey; bakın, öyle değil mi?” 


“Vallahi, öyle demesem olmaz! Ekvatoru bana verseler, buna değişmem.” 


“Beğeneceğinizi düşünmüştüm.” dedi Lasca. “Bence o kadar sevimli ki! 
Ayrıca bu enlemlerde bundan bir tane daha yok. İnsanlar buna bakmak için 
ta açık Kutup Denizi'nden kalkıp buralara geliyorlar. Daha önce bunlardan 
bir tane görmüş müydünüz?” 


“Hayır,” dedim, “şimdiye kadar ilk gördüğüm bu.” Ona bu kocaman 
yalanı söylemek yüreğimi sızlattı, çünkü ömrüm boyunca onlardan 
milyonlarcasını görmüştüm; Lasca'nın bu alçakgönüllü mücevheri, ezilmiş 
bir New York Central hattı bagaj fişinden başka bir şey değildi. 


“Bırak onu!” dedim, “Üzerinde taşıyarak, yalnız başına, hiçbir koruma, 
bir köpek bile olmadan dolaşamazsın böyle!” 


“Susun! Bu kadar yüksek sesle konuşmayın,” dedi, “onu üstümde 
taşıdığımı kimse bilmiyor. Herkes onu babamın hazinesinde sanıyor. 
Genellikle orada durur.” 


“Hazine nerede?” 


Bu pervasızca sorulmuş bir soruydu; Lasca bir an irkilmiş, biraz da 
kuşkulu göründü, ama ben şöyle dedim: 


“Aaa hadi, benden korkma. Ülkemde yetmiş milyon insan var; ben onlara 
bana güvenmemeleri gerektiğini söylesem bile, aralarında o sayısız balık 
oltası konusunda bana güvenmeyecek tek bir kişi bile yoktur.” 


Bu ona güven verdi, çizgisinden biraz saparak konağın pencerelerini 
oluşturan saydam buz tabakalarının boyutları konusunda övündü, bunlara 


benzer şeyleri kendi ülkemde görmüş olup olmadığımı sordu, ben de ona 
hemen dürüstçe yanıt verip görmediğimi itiraf ettim, bu onu öylesine hoşnut 
etti ki duyduğu sevinci süsleyerek anlatacak sözcükleri bulamadı. Onu 
hoşnut etmek öylesine kolay, bunu yapmak öylesine büyük bir zevkti ki ben 
sözlerime devam edip şöyle dedim: 


“Ah, Lasca, sen gerçekten çok talihli bir kızsın! — bu güzel ev, bu nadide 
mücevher, o zengin hazine, bütün bu zarif karlar, o görkemli buzdağları, 
sınırsız bir boşluk, ortalıkta rahatça dolaşan ayılar ve deniz aygırları, soylu 
bir özgürlük ve genişlik duygusu; herkesin hayranlık dolu bakışları senin 
üzerinde; sen istemeden herkes sana bağlılık ve saygı gösteriyor; genç, 
zengin, güzel, peşinden koşulan, kur yapılan, gıpta edilen, hiçbir isteği 
yerine getirilmeden, hiçbir arzusu doyurulmadan kalmayan birisin; istediğin 
anda senin olmayacak hiçbir şey yok — bu ölçülemeyecek kadar büyük bir 
talihlilik! Ben milyarlarca kız gördüm, ama bu olağanüstü şeylerden hiçbiri, 
senin dışında onların biri için bile gerçek anlamda söylenemez. Ayrıca sen 
bunu hak ediyorsun — hepsini hak ediyorsun Lasca — buna bütün kalbimle 
inanıyorum.” 


Bunları söylemem onda sonsuz bir gurur ve mutluluk yarattı, son 
söylediklerim için bana gene teşekkür etti, sesinden ve gözlerinden çok 
duygulandığı anlaşılıyordu. Bunun üzerine o da şunları söyledi: 


“Gene de her şey günlük güneşlik değil — bunun bir de gölgeli yanı var. 
Servetin yükü ağır, taşınması zor bir yük bu. Bazen, yoksul olmanın — hiç 
değilse aşırı zengin olmamanın — daha iyi olup olmadığını düşündüğüm 
olmuştur. Komşu kabileden insanların yanımdan geçerken bana baktıklarını 
ve saygılı bir hava içinde birbirlerine şunları söylediklerini duymak içimi 
acıtıyor: “İşte orada — o milyonerin kızı bu!” Bazen de üzgün bir havayla, 
“Balık oltaları içinde yuvarlanıyor, benim — benimse hiçbir şeyim yok.” 
diyorlar. Bu da benim yüreğimi acıtıyor. Ben çocukken ve biz yoksulken, 
istersek kapımız açık uyurduk; oysa şimdi — şimdi bir gece bekçimiz var. O 
günlerde babam herkese sevecen ve saygılı davranırdı; oysa şimdi asık 
suratlı, yukarıdan bakan bir tavır içinde; insanlarla yakınlık kurmaya 
katlanamıyor. Bir zamanlar tek düşüncesi ailesiydi, oysa artık hep balık 
oltalarını düşünerek dolaşıyor. Üstelik serveti herkesin ona karşı çekinerek 
ve yaltaklanarak davranmasına yol açıyor. Önceleri kimse yaptığı şakalara 
gülmezdi, çünkü şakaları hep bayat, uçuk ve kötüydü; bir şakayı gerçekten 


geçerli kılacak o tek öğeden — mizah öğesinden yoksundu; oysa şimdi 
herkes o iç kapayıcı şeylere kahkahalarla, kikirdeyerek gülüyor; herhangi 
biri bunları yapmazsa, babam derinden incinip alınıyor ve kırıldığını 
gösteriyor. Önceleri kimse onun herhangi bir konudaki kanısını öğrenme 
peşinde koşmazdı, babam gönüllü olarak kanısını belirttiği zaman da kimse 
onun düşüncesine değer vermezdi, babamın düşünceleri hâlâ zayıf, gene de 
herkes onların peşinde koşuyor, herkes onları alkışlıyor — üstelik babam 
gerçek incelikten ve dirayetten yoksun olduğu için alkışlanmasına kendisi 
yardımcı oluyor. Bütün kabilemizin havasını söndürdü. Bir zamanlar 
inanılmaz ölçüde açıksözlü ve mert bir ırktı benim kabilem; şimdiyse 
uşaklığa batmış, pısırık, ikiyüzlü insanlara dönüştü. Kalbimin ta 
derinlerinde milyonerlerin bütün tavırlarından nefret ediyorum! Bizim 
kabilemiz bir zamanlar atalarının kemikten yapılmış balık oltalarıyla 
yetinen, basit, sade insanlardan oluşuyordu; şimdiyse kendilerini 
açgözlülüğe kaptırmış durumdalar; yabancıların o değersiz, demirden 
yapılmış balık oltalarına sahip olabilmek için her türlü onur ve dürüstlük 
duygusundan vazgeçmeye hazırlar. Gene de bu üzüntü verici konular 
üzerinde durmamalıyım. Söylediğim gibi, benim düşlediğim, yalnızca 
kendim olduğum için sevilmekti. 


Sonunda bu düş gerçekleşecek gibi görünüyordu. Bir gün yabancının biri 
çıkıp geldi, adının Kalula olduğunu söyledi. Ona adımı söyledim, o da bana 
beni sevdiğini söyledi. Kalbim şükran duyguları ve sevinçle sarsıldı, çünkü 
ona ilk görüşte âşık olmuştum, bunu ona hemen açıkladım. Buz parçalarının 
üstünde birlikte yürüyüşe çıktık, birbirimize her şeyimizi anlattık. Ah, 
geleceklerin en güzelini planladık. Sonunda yorulunca oturup yemek yedik, 
çünkü onun yanında sabun ve mum vardı, ben de yanıma biraz balina yağı 
almıştım. Acıkmıştık, hiçbir şey bu kadar güzel olamazdı. 


Kalula, yerleşim yerleri uzakta, kuzeyde bulunan bir kabiledendi; 
babamın adını hiç duymamış olduğunu anladım, bu da beni çok sevindirdi. 
Demek istediğim şu: Böyle bir milyonerin bulunduğunu duymuştu, ama 
adını hiç duymamıştı — bu nedenle de, anlıyorsunuz ya, benim o adamın 
mirasçısı olduğumu bilemezdi. Benim bunu ona söylemediğimden emin 
olabilirsiniz. Sonunda kendim olduğum için seviliyordum ve tatmin 
olmuştum. O kadar mutluydum ki — ah, düşünebileceğinizden çok daha 
mutlu! 


Yavaş yavaş akşam yemeği saati geldi, ben de alıp onu eve götürdüm. 
Bizim eve yaklaşırken Kalula şaşkınlığa düşerek şöyle bağırdı: “Ne kadar 
görkemli! Senin babanın evi mi bu?” 


Bu ses tonunu duyunca ve gözlerinin hayranlıkla parladığını görünce 
yüreğime bir sancı girdi, ama bu duygum hemen geçti, çünkü onu o kadar 
çok seviyordum ki! O da öylesine yakışıklı ve soylu görünüyordu ki! 
Ailedeki bütün teyzelerim, halalarım, amcalarım, dayılarım ve kuzenlerim 
ondan çok hoşlandılar; eve birçok konuk davet edildi, ev ağzına kadar 
doldu; paçavralardan yapılmış bezden lambalar yakıldı; her yer sıcak, rahat 
ve havasızlıktan neredeyse boğucu duruma geldiğinde benim nişanlanmamı 
kutlamak için coşkulu bir şölen başladı. 


Şölen bittiğinde babamın gururu ağır bastı, zenginliklerini sergileme, 
Kalula'nın rastlantıyla ne büyük bir servete konduğunu gösterme dürtüsüne 
karşı koyamadı — elbette asıl istediği, zavallı adamcağızın içine düştüğü 
şaşkınlığın zevkini çıkarmaktı. Ben ağlayabilirdim — ama babamı bu 
tutumundan vazgeçirmeye çalışmak için ağlamamın hiçbir yararı olamazdı, 
bu nedenle ben de hiçbir şey söylemedim, yalnızca orada öylece oturdum, 
olup bitenlere katlandım. 


Babam herkesin gözleri önünde doğruca her şeyi sakladığı yere gitti, balık 
oltalarını çıkarıp getirdi, benim başımın üstünden savurarak attı; öyle ki 
oltalar parıldayarak, karmakarışık bir halde platformda, o yükseltilmiş 
yerde sevgilimin dizlerinin altına saçılıp kaldı. 


Elbette bu afallatıcı manzara zavallı delikanlının soluğunu kesti. Kalula 
aptalca bir hayret içinde bakakaldı, tek bir kişinin nasıl olup da böylesine 
inanılmaz bir zenginliğe sahip olabileceğine şaştı. Sonra hemen zekice bir 
bakışla başını kaldırıp bağırdı: 


“Aaa, o ünlü milyoner sizsiniz!” 


Babam ve geri kalanların hepsi mutluluk kahkahaları attılar, babam o 
hazineyi çöplerden oluşuyormuş gibi özensizce toparlayıp yeniden eski 
yerine taşıdığında, zavallı Kalula'nın şaşkınlığı görülmeye değerdi. Kalula 
şöyle dedi: 


“Bu gibi şeyleri nasıl oluyor da saymadan yerine kaldırabiliyorsunuz?” 


Babam kendini beğenmiş bir havayla at kişmemesine benzer bir kahkaha 
atarak güldü ve şöyle dedi: 


“Vallahi, doğruyu söylemek gerekirse, insan senin hiçbir zaman zengin 
olmadığını hemen anlar, çünkü bir iki balık oltası senin gözünde böylesine 
büyük bir olay oluyor.” 


Kalula'nın aklı karıştı, başı aşağıya düştü, ama şöyle dedi: “Ah, gerçekten 
de efendim, ben o çok değerli şeylerden birinin kancası kadar bile değerli 
olmadım, daha önce de elinde saymak için zaman harcamaya değmeyecek 
kadar çok şey bulunan zengin birini hiç görmedim, çünkü şimdiye kadar 
tanıdığım en varlıklı adam bunlardan ancak üç tanesine sahipti.” 


Benim aptal babam gene içi boş bir sevinçle gürlüyormuş gibi bir 
kahkaha attı; oltalarını sayma, onları dikkatle gözetim altında tutma 
alışkanlığında olmadığı izleniminin aynıyla kalmasını sağladı. Gösteriş 
yapıyordu, anlıyorsunuz ya! Saymak mı? Vallahi, her gün sayıyordu aslında 
oltalarını! 


Ben sevgilimle o sabah şafakta tanışmış ve yakınlık kurmuştum, onu üç 
saat sonra, tam karanlık basarken eve getirmiştim; çünkü o sırada altı ay 
süren geceye doğru ilerlerken günler kısalıyordu. Kutlama eğlencelerine 
saatlerce devam ettik, sonunda konuklar gitti, geride kalan bizler de 
duvarlar boyunca yerleştirilmiş uyuma sedirlerine dağıldık, çok geçmeden 
benim dışımda herkes düş görmeye başlamıştı bile. Ben uyuyamayacak 
kadar mutlu, uykuya dalamayacak kadar heyecanlıydım. Uzun, çok uzun bir 
süre öylece yattıktan sonra önümden belli belirsiz bir gölge geçti; evin 
babama ait olan ucunu kaplayan yarı karanlığın içinde kayboldu. Kim 
olduğunu çıkaramadım; erkek mi, kadın mı olduğunu da. Hemen sonra o 
gölge ya da bir başkasının gölgesi önümden geçip öteki yöne doğru gitti. 
Bütün bunların ne anlama geldiğini merak etmem hiçbir işe yaramadı, bu 
merak içindeyken uyuyakalmışım. 


Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, ama sonunda birden uyandım, 
babamın korkunç bir sesle, “Yüce Kar Tanrısı adına, balık oltalarından biri 
gitmiş!” diye bağırdığını duydum. Bir şey bana bunun benim için büyük bir 
üzüntü demek olduğunu söyledi, damarlarımdaki kan dondu. Sezgim o anda 
doğrulanmış oldu. Babam, “Kalkın, herkes kalksın; yakalayın o yabancıyı!” 
diyerek bağırıyordu. Sonra dört bir yandan bağırışlar, lanetler yağmaya 


başladı, belli belirsiz şekiller karanlığın içinde çılgınca koşuşturuyordu. Ben 
sevgilimin yardımına koştum, ama beklemekten ve ellerimi ovuşturmaktan 
başka ne yapabilirdim? — O benden daha şimdiden etten bir duvarla 
ayrılmıştı, elleri ayakları bağlanıyordu. Yanına gitmeme ancak onu denetim 
altına aldıktan sonra izin vereceklerdi. Kendimi onun o zavallı, aşağılanmış 
bedeninin üstüne attım, acılarımı ağlayarak onun göğsüne boşalttım, bu 
arada babam ve bütün ailem benimle alay ediyor, onun üstüne tehditlerini, 
utandırıcı adlandırmaları yağdırıyorlardı. O kendisine yapılan bu kötü 
muameleye sakin, onurlu bir duruşla katlanıyordu, bu da onu benim 
gözümde eskisinden daha değerli kılıyordu, onunla birlikte ve onun için acı 
çektiğim için kendimi gururlu ve mutlu hissediyordum. Babamın sevgili 
Kalula'mı idamla yargılamak üzere kabilenin yaşlılarının çağrılması emrini 
verdiğini duydum. 


“Ne?” dedim, “Kayıp olta için arama yapılmadan önce mi?” 


“Kayıp olta mı?” diye bağırdı hepsi bir ağızdan, aşağılayıcı bir tavırla; 
sonra babam, alay eder bir havayla, “Geri durun, herkese söylüyorum; 
duruma uygun biçimde ciddi olun — kızım o kayıp oltayı arayıp bulacakmış; 
ah, hiç kuşku yok, bulacaktır!” Bu sözler üzerine hepsi birden yeniden 
kahkahalarla gülmeye başladılar. 


Rahatsız olmuştum; hiçbir korkum, hiçbir kuşkum yoktu. Şöyle dedim: 


“Şimdi gülme zamanı sizin, sıra sizde. Ama bizim zamanımız da geliyor, 
bekleyin de görün.” 


Elime bir bez lamba aldım. O kahrolası şeyi en kısa zamanda bulmam 
gerektiğini düşünüyordum, bu işe öyle bir özgüvenle giriştim ki oradaki 
insanlar ciddileşti, belki de çok aceleci davranmış olduklarından 
kuşkulanmaya başladılar. Ama heyhat, heyhat! Ah, o aramanın bana 
yaşattığı acılar! İnsanın parmaklarını on ya da on iki kez saymasına yetecek 
kadar uzun bir süre derin bir sessizlik oldu, sonra yüreğimin yağları 
erimeye başladı, o alay dolu sözler çevremde yeniden uçuşmaya başladı; 
giderek daha yüksek sesle, daha bir güvenle söyleniyordu bu sözler, en 
sonunda ben artık aramaktan vazgeçince, birbiri ardına acımasız kahkaha 
patlamaları gelmeye başladı. 


O sırada ne acılar çektiğimi kimse hiçbir zaman bilmeyecek. Ama sevgim 
bana destek oldu, güç verdi; ben de Kalula'nın yanında bulunmam gereken 
yeri aldım, kolumu onun boynuna doladım, fısıldayarak kulağına şunları 
söyledim: 


“Sen suçsuzsun biriciğim, bunu biliyorum, ama bunu bana sen kendin 
söyle, içimi rahatlat, o zaman bizi bekleyen her neyse ona katlanabilirim.” 


O şöyle yanıt verdi: 


“Şu anda ölümün kıyısında durduğum ne kadar kesinse, aynı kesinlikle 
suçsuzum. İçin rahat olsun, öyleyse; ah, yüreği yaralım, huzur içinde ol, ah 
içime çektiğim soluk, canımın canı!” 


“Tamam, öyleyse bırakın yaşlılar gelsin!” Ben bu sözleri söylerken 
dışarıda karları ezen ayak sesleri çoğaldı, sonra da kapıda başları öne 
eğilmiş gölgeler — yaşlılar — belirdi. 


Babam, tutukluyu resmi sözlerle suçladı, o gece olanları ayrıntılarıyla 
anlattı. Bekçinin kapının dışında olduğunu, evde de aileden ve bu 
yabancıdan başka kimsenin bulunmadığını söyledi. Aile kendi mülkünü 
çalar mıydı? 


Sonra sustu. Yaşlılar dakikalarca suskunluk içinde oturdular, sonra hepsi 
birbiri ardından yanındakine şöyle dedi: “Yabancı için durum kötü 
görünüyor.” Beni çok üzen sözler oldu bunlar. Sonra babam yerine oturdu. 
Ah, zavallı, zavallı ben! O anda sevgilimin suçsuz olduğunu 
kanıtlayabilirmişim, ama ben bunu bilmiyordum! 


Mahkeme başkanı şunu sordu: 
“Burada tutukluyu savunacak kimse var mı?” 
Ben ayağa kalkıp şöyle dedim: 


“Oltayı neden çalsın o, herhangi bir oltayı ya da hepsini? Bir gün sonra 
Zaten hepsini varis olarak devralacaktı!” 


Ayakta durup bekledim. Uzun bir sessizlik oldu, pek çok soluktan 
yükselen buharlar çevremde dolanıp beni sis gibi sardı. Sonunda yaşlılar 


birbiri ardına başlarını birkaç kez önlerine eğdiler ve mırıldanarak şunları 
söylediler: 


“Bu çocuğun söylediğinde gerçeğin gücü var.” 


Ah, bu sözler yüreğimi nasıl da hafifletti! Öylesine geçici, ama ah, 
öylesine değerli sözlerdi ki bunlar! Yerime oturdum. 


“Başka bir şey söyleyecek kişi varsa şimdi konuşsun ya da sonsuza kadar 
sussun.” dedi mahkeme başkanı. 


Babam ayağa kalkıp şunları söyledi: 


“Geceleyin, yarı karanlıkta önümden bir gölge geçti, hazineye doğru gitti, 
sonra hemen geri döndü. Şimdi düşünüyorum da, o kişi bu yabancıydı.” 


Ah, ben bayılacak gibi oldum! Bunun yalnızca benim bildiğim bir sır 
olduğunu sanıyordum, Yüce Buz Tanrısı'nın elleri bile yüreğimden koparıp 
alamazdı bu sırrı. 


Mahkeme başkanı, sert bir ifadeyle zavallı Kalula”ma şöyle dedi: 
“Konuş!” 
Kalula duraksadı, sonra yanıt verdi: 


O bendim. O güzel oltaları düşündüğüm için uyuyamıyordum. Ruhumu 
yatıştırmak, zarar vermek istemeyen bir sevinç içinde boğulmak için 
çekilircesine oraya doğru gittim, oltaları öptüm, okşadım, sonra hepsini 
yeniden yerlerine koydum. Bir tanesini düşürmüş olabilirim ama hiçbirini 
çalmadım. 


Ah, böyle bir yerde ne ölümcül bir itiraftı bu! Korkunç bir suskunluk 
oldu. Kalula'nın, kötü yazgısını kendi ağzıyla ilan etmiş olduğunu 
biliyordum, her şey bitmişti. Oradakilerin yüzlerinde bu sözcüklerin çivi 
yazısı gibi kazınmış olduğunu görebilirdiniz: “Bu bir itiraf! — Yarım 
yamalak, acemice ve zayıf.” 


Ben, ölgün iç çekişlerle soluk alıp vererek orada öylece oturuyordum; her 
sözcük yüreğime bir bıçak saplanıyordu: 


“Mahkemenin kararı, sanığın suyla sınamadan geçirilmesidir.” 


Ah, suyla sınamayı ülkemize getirene lanetler olsun! Bu sınama, kimsenin 
nerede bulunduğunu bilmediği uzak bir ülkeden kuşaklar önce getirilmiş 
buraya. Ondan önce atalarımız kehanet ve başka güvenilmez sınama 
yöntemleri kullanıyorlarmış, hiç kuşku yok ki bazı zavallı, suçlu yaratıklar 
canlarını bazen kurtarıyorlarmış; ama biz zavallı, cahil vahşilerden daha 
bilge kişilerin icadı olan suyla sınamada durum böyle değildir. Bu yöntemle 
masumların masum olduğu, hiçbir kuşkuya ya da soruya yer bırakmadan 
kanıtlanır, çünkü boğulurlar; suçluların da suçlu olduğu aynı kesinlikle 
kanıtlanır, çünkü boğulmazlar. Göğsümün içinde yüreğim parçalanıyordu, 
çünkü kendi kendime şöyle dedim: “O masum, dalgaların içine gömülecek, 
ben de onu bir daha hiç göremeyeceğim.” 


Bundan sonra onun yanından hiç ayrılmadım. Bütün o değerli saatler 
boyunca onun kollarında yas tuttum, o da sevgisinin derin ırmaklarını 
benim üstüme akıttı; ah, öylesine perişan ama öylesine mutluydum ki! 
Sonunda benden koparırcasına aldılar onu, ben de hıçkırıklar içinde 
peşlerinden gittim, onu savurarak denize attıklarını gördüm, sonra ellerimle 
yüzümü kapadım. Izdırap mı? Ah, ben bu sözcüğün en derinlerde yatan 
anlamlarını biliyorum! 


Bir an sonra insanlar kötücüllük dolu bir sevinçle bağırmaya başladılar, 
ben de irkilmiş bir halde ellerimi yüzümden çektim. Ah, o acı verici 
görüntü: Kalula yüzüyordu! 


Yüreğim anında taş kesildi, buz kesildi. “Suçluydu ve bana yalan söyledi.” 
dedim. 


Onu aşağılama duygusu içinde arkamı dönüp evin yolunu tuttum. 


Kalula'yı denizin açıklarına götürüp engin sularda güneye doğru kayarak 
ilerlemekte olan bir buzdağının üstüne oturttular. Sonra ailem eve geldi ve 
babam bana şöyle dedi: 


“Senin hırsız ölürken sana son iletisini göndererek şöyle dedi: — Ona 
benim suçsuz olduğumu, açlık çektiğim, yokluğa gittiğim bütün günler, 
bütün saatler, bütün dakikalar boyunca onu seveceğimi, onu düşüneceğimi, 
onun tatlı yüzünü görmeyi bana bağışlayan gücü kutsayacağımı söyleyin. — 
Oldukça güzel, hatta şiirli!” 


Ben, “Pisliğin teki o — adının anıldığını bir daha duymak istemiyorum.” 
dedim. Ah, düşünün, bütün bu olanlar boyunca hep masummuş! 


Dokuz ay — dokuz sıkıcı, üzüntü dolu ay — geçti, sonunda kabiledeki 
bütün genç kızların yüzlerini yıkayıp saçlarını taradıkları o Büyük Yıllık 
Kurban günü geldi. Tarağımı ilk çekişimde, o kahrolası balık oltası, bütün 
bu aylar boyunca yuvalanmış olduğu yerden çıkıp geldi; ben de bayılarak, 
pişmanlıklar içindeki babamın kollarına yığıldım. Babam inleyerek, 


“Katlettik onu; ben de bir daha hiç yüzüm gülmeyecek!? dedi. 


Bu sözünü hep tuttu. Dinleyin: O günden bugüne, saçımı taramadığım bir 
tek ay olmadı. Ama ah, bütün bunların artık ne yararı var!” 


Zavallı genç kızın alçakgönüllü küçük öyküsü böyle sona erdi. Buradan 
şunu öğreniyoruz ki, New York'ta yüz milyon dolarla Kuzey Kutbu'nun 
sınırında yirmi iki balık oltası parasal açıdan bakıldığında aynı üstünlüğü 
temsil ettiğine göre, para sıkıntısı içinde olan birinin on sentlik balık oltası 
satın alarak buradan oraya göç edebilecekken New York'ta kalması 
aptallıktır. 


CALAVERAS COUNTY'NİN ADI KÖTÜYE 


ÇIKMIŞ SIÇRAYAN KURBAĞASI 


Bana Doğu'dan mektup gönderen bir dostumun ricasını yerine getirmek 
için, iyi huylu, konuşkan Simon Wheeler'a gidip, benden istendiği üzere 
dostumun dostu Leonidas W. Smiley hakkında bilgi aldım, elde ettiğim 
sonucu buraya ekliyorum. Zihnimin gerilerinde bir yerde, Leonidas W. 
Smiley'nin bir uydurma olduğu, dostumun böyle bir kişiyi hiç tanımadığı, 
yalnızca şunu tahmin ettiği yolunda bir kuşku dolaşıyor: Ben yaşlı 
Wheelera o kişiyi sorarsam, bu ona adı kötüye çıkmış Jim Smiley'i 
anımsatacak ve hemen işe girişip, hiç mi hiç işime gelmeyecek uzunluk ve 
sıkıcılıktaki bıktırıcı anlatısını döktürmeye girişerek beni can sıkıntısından 
öldürecek. Tasarladığı şey bu idiyse, başarılı oldu. 


Simon Wheeler'ı, Angel'ın çürümekte olan madenciler kampındaki yıkık 
dökük meyhanenin bar odasında, sobanın yanında rahatça oturmuş uyuklar 
durumda buldum; şişman ve kel kafalı olduğu, dingin yüzünde insanın 
çabucak gönlünü kazanan yumuşak ve yalın bir ifade bulunduğu hemen 
gözüme çarptı. Wheeler, ayağa kalkıp bana iyi günler diledi. Ona bir 
dostumun bana, Leonidas W. Smiley adında, çok sevdiği bir çocukluk 
arkadaşı —Angel*in kampında bir zamanlar kaldığını duymuş olduğu genç 
bir İncil papazı olan muhterem Peder Leonidas W. Smiley— hakkında bazı 
soruşturmalar yapma görevi verdiğini açıkladım. Bay Wheeler, bana bu 
muhterem Peder Leonidas W. Smiley hakkında bir şeyler anlatabilirse, 
kendisine çok minnettar kalacağımı da sözlerime ekledim. 


Simon Wheeler, beni geri geri yürüterek bir köşeye soktu, iskemlesiyle 
önümü tıkadı; sonra oturdu, bu paragraftan sonra gelen tekdüze anlatıyı 
makara gibi, hızla anlatmaya girişti. Hiç gülümsemedi, hiç kaş çatmadı, sesi 
ilk tümcede tutturduğu o yumuşak akışlı tondan hiç sapmadı, hiçbir zaman 
çok hevesliymiş kuşkusu yaratacak havaya girmedi; tersine, kesintisiz süren 
anlatısının başından sonuna dek çok etkileyici ciddi ve içten tutumunu 
sürdürdü; bu da anlattığı öyküde gülünç ya da eğlendirici bir şey 
bulunduğunu sanmak şöyle dursun, onun bunu gerçekten önemli bir mesele 
saydığını, öykünün iki kahramanına, finessel19! içinde, üstün bir dehaya 
sahip kişiler olarak hayranlık duyduğunu bana açıkça göstermiş oldu. Onu, 


öyküsünü kendi istediği gibi anlatmaya bıraktım, sözünü bir kez bile 
kesmedim. 


“Muhterem Leonidas W. — Hım, muhterem Peder Le- işte bir zamanlar, 
49 kışında ya da belki 50 baharındaydı —am olarak anımsayamıyorum ama, 
bunlardan biri ya da öbürü olduğunu sanıyorum— burada Jim Smiley adında 
bir adam vardı — her nedense kampa ilk geldiğinde büyük damarın henüz 
bitirilmemiş olduğunu anımsatıyor bu bana; ama her neyse işte çok garip bir 
adamdı kendisi; karşısında bahse tutuşabileceği birini buldu mu, kendisinin 
hangi tarafta olduğuna bakmadan, insanın gözüne çarpan, karşısına çıkan 
her şeyin üzerine bahse tutuşurdu; bahse tutuşamazsa taraf değiştirirdi. 
Karşısındaki kişiye uyan şey, ona da uyardı — nasıl olursa artık, yeter ki 
bahse tutuşabilsin; o zaman tatmin olurdu. Ama gene de şanslıydı, hiç 
olmayacak kadar şanslı biriydi, tutuştuğu bahisten çoğu zaman kazanan 
taraf olarak çıkardı. Ama buna her zaman hazırdı, fırsat yakalama peşinde 
koşardı; birisi bir şeyden söz etmeye görsün, bu adam hemen o şey üstüne 
bahse tutuşmayı önerir, söylediğim gibi, hangi tarafı isterse o tarafı seçerdi. 
Bir at yarışı olsa, bir de bakardın ki parayı cebe indirivermiş ya da sonunda 
kaybetmiş görürdün onu; bir köpek dövüşü olsa, onun üzerine bahse girerdi; 
kediler kavga etse, onların üzerine bahis tutardı; bir horoz dövüşü görse, 
onun üzerine iddiaya girerdi; işte, bir çitin üzerine iki kuş konmuş olsa, 
önce hangisi uçacak diye bahse girerdi seninle; bir kampta toplantı yapılsa, 
buralardaki en hevesli adam olduğunu düşündüğü, gerçekten de hevesli, 
üstelik çok iyi kalpli bir insan olan Parson Walker'la bahse tutuşmak için 
şaşmadan orada bulunurdu. Hatta bir atlının bir yerlere doğru gitmekte 
olduğunu gördüğünde, onun —her nereye gidiyorsa— oraya varmasının ne 
kadar süreceği üzerine seninle bahse girmek isterdi; sen bahse girmeyi 
kabul edersen, o atlının nereye gitmekte olduğunu, yolda ne kadar zaman 
geçirdiğini öğrenmek için onu ta Meksika'ya kadar takip ederdi. Buradaki 
çocukların hepsi Smiley'i görmüştür, sana onunla ilgili bir şeyler 
anlatabilirler. Vallahi, işte onun için hiç fark etmezdi — o her şey üzerine 
bahis tutuşabilirdi, lanet herifin tekiydi. Bir keresinde, Parson Walker'ın 
karısı hastalanmış, yatağa düşmüştü, üstelik onu bu hastalıktan uzun süre 
kurtarmayacaklarmış gibi görünüyordu, ama bir sabah Parson Walker içeri 
girdi, Smiley hemen ayağa kalkıp ona karısının durumunu sordu, Parson 
Walker — Tanrı'ya sonsuz merhameti için şükürler olsun — karısının 
durumunun çok daha iyi olduğunu söyledi, durumu öylesine hızlı 


düzeliyordu ki Yaradan'ın lütfuyla yakında iyileşecekti; Smiley düşünmeye 
vakit bile bulamadan, “Vallahi ben onun iyileşmeyeceğine iki buçukluğu 
gözden çıkarırım.” deyiverdi. 


O yıl Smiley'in bir kısrağı vardı — çocuklar ona on beş dakikalık yarış atı 
diye ad takmışlardı ama bu şaka yollu takılmış bir addı; anlıyorsun ya, 
çünkü o kısrak bundan daha hızlı koşuyordu — Smiley bu attan para 
kazanıyordu, çünkü at hep çok yavaştı, sürekli astımı vardı, ateş nöbetlerine 
yakalanırdı, verem ya da öyle bir şeydi. Ona hep iki ya da üç yüz yardalık 
bir öncelik tanırlardı, sonra da yoldayken onu geçerlerdi; yarışı hep soluk 
soluğa götüren bu kısrak heyecanlanır, umutsuzluğa düşerdi; hoplayıp 
sıçramaya, bacaklarını iki yana savurup havalanmaya, eğilip bükülmeye 
başlardı; bazen havada, bazen de bir kenarda, çitlerin arasında öksürüp 
hapşırarak, burnundan soluyarak ayaklarıyla d-a-h-a da fazla toz kaldırmaya 
d-a-h-a da fazla patırtı çıkarmaya başlardı — ve her seferinde standa, ölçüp 
hesaplayabileceğin kadarıyla, neredeyse bir baş önde varırdı. 


Sonra Smiley'nin bir de buldogu vardı; yüzüne bakacak olsan, bu köpek 
bir sent bile etmez derdin; köpek ortalıkta dolanır, kötücül havalara girer, 
bir şey bulup çalma fırsatı kollardı. Ama üstüne para konur konmaz 
bambaşka bir köpek oluverirdi; alt çenesi buharlı geminin baş kamarası gibi 
dışarı fırlardı; dişleri ortaya çıkar, eritme fırınları gibi parlardı. Bazen başka 
bir köpek ona saldırır, gözdağı verip üstüne yürür, ısırırdı; yakaladığı gibi 
omzunun üstünden iki üç kez yere savururdu; Andrew Jackson da — köpeğin 
adı buydu — Andrew Jackson da kendisi tatmin oluncaya kadar işin peşini 
bırakmazdı, bundan başka bir şey beklemezdi; bahisler de iki tarafta birden 
paralar tükeninceye kadar ikiye katlanır dururdu; sonra Andrew Jackson 
birden öbür köpeğin arka bacağını tam eklem yerinden yakalar, orada 
donmuş gibi öylece kalırdı, ısırmazdı, anlıyorsun ya, yalnızca sımsıkı 
kavrardı; bir yıl da sürse, adamlar havlu atıncaya kadar, orada öylece 
kalırdı. Smiley, bu buldogla girdiği bahisleri hep kazanırdı; ama bir 
keresinde bu köpek, arka bacakları olmayan bir köpeği yakaladı; bu 
köpeğin arka bacakları bir hızara kapılıp kesilmişti; dalaş epeyce 
ilerledikten, bütün paralar yatırıldıktan sonra, bizim buldog, öteki köpeğin 
tasmasını çenesiyle kaptıktan sonra neyle karşı karşıya olduğunu sonunda 
anlayıverdi; bir bakıma, öbür köpeğin kendisini nasıl köşeye kıstırdığını 
anlayınca büyük bir şaşkınlık içine düştü; cesaretini biraz yitirmiş gibiydi; 
artık dövüşü kazanmaya çalışamıyordu, bu nedenle de fena halde şoka 


uğramıştı. Köpek, Smiley'e yüreğim parçalandı dercesine şöyle bir baktı, 
bu onun hatasıydı, karşısına yakalayabileceği arka bacakları olan bir köpek 
çıkmamıştı; bir dövüşte köpeğin güvendiği şeyler bunlardı, sonra topallaya 
topallaya biraz gitti, yere yattı ve öldü. Andrew Jackson yaşasaydı kendine 
iyi bir ün edinecekti; çünkü bu onun özünde vardı — ben bunu çok iyi 
biliyorum, çünkü eline kayda değer bir fırsat geçmemişti; yeteneği olmasa 
bir köpeğin o koşullarda öyle bir dövüş çıkarması akla yatkın görünmüyor. 
Yaptığı son dövüşü, o dövüşün nasıl sona erdiğini düşündüğüm zaman için 
acıyor. 


İşte, o yıl da Smiley'in koşan sıçanları, horozları, erkek kedileri, ne 
isterseniz her tür şeyi vardı; ancak rahat diye bir şey kalmamıştı; sen üstüne 
bahis tutuşulacak ne getirirsen getir, o seni geride bırakırdı. Bir gün bir 
kurbağa yakalamış, onu alıp eve getirmiş; bize o kurbağayı eğitmeyi 
kafasına koyduğunu söyledi, bu yüzden tam üç ay boyunca arka avlusunda 
oturup o kurbağaya sıçramayı öğretmekten başka bir şey yapmadı. İddiaya 
girecek olsan kazanırsın, bak söylüyorum sana, gerçekten öğretti de. 
Kurbağanın arkasına şöyle hafifçe bir vuruyordu; bir de bakıyordun ki 
kurbağa fırlamış, havada simit gibi dönüyor — bakıyorsun bir takla atıyor, 
iyi çıkış yapmışsa belki iki takla atıyor, sonra hiçbir şey olmamışçasına kedi 
gibi ayaklarının üstüne düşüyor. Smiley o kurbağaya sinek yakalamak falan 
için yükseğe sıçramayı öğretti; onu sürekli idmanlı tutuyordu; ne kadar 
yüksekte bir sinek görürsen gör, kurbağaya onu pat diye yakalatıyordu. 
Smiley, “Bir kurbağayı eğitmek yeter,” diyordu, “hemen hemen her şeyi 
yaptırabilirsin o zaman.” — ben de ona inanıyordum. Vallahi, işte bir gün 
onun Dan'l Webster'ı şuraya, döşemenin üstüne koyduğunu gördüm — 
kurbağanın adı Dan'l Webster?'dı — sonra bağırdı, “Sinekler Dan”|, sinekler!” 
kurbağa, göz açıp kapayıncaya kadar diklemesine sıçradı, şurada, tezgahın 
üstünde duran bir sineği, yılan gibi kıvrılarak pat diye yakalayıverdi, sonra 
da bir çamur topağı gibi yere indi; bir kurbağanın yapamayacağı şeyi 
yaptığının hiç farkında değilmiş gibi, arka bacağıyla başının kenarını 
kaşımaya başladı. Hiçbir yerde o kadar alçakgönüllü, o kadar doğru dürüst 
bir kurbağa bulamazsın, çünkü o çok becerikli bir kurbağaydı. Düz zemin 
üzerinde yatay sıçramaya gelince, bir atlayışta kendi cinsinden başka her 
türlü hayvana göre çok daha uzun bir mesafe kat ederdi. Düz zemin 
üzerinde sıçramak en büyük numarasıydı onun, anlıyorsun ya; işler bu 
noktaya gelince Smiley, borçlu olduğu zamanlarda onun üstüne para 


koymaya başladı. Kurbağasıyla gurur duyuyordu; gurur duymakta da 
haklıydı, çünkü çok yer gezmiş, her yer görmüş heriflerin hepsi, 
hayatlarında gördükleri bütün kurbağaları geçecek tek kurbağanın onun 
elinde olduğunu söylüyorlardı. 


Vallahi işte, Smiley bu hayvanı küçük bir tel kutunun içinde tutuyordu, 
bazen kasabaya götürüp onun üstüne bahis tutuşuyordu. Günün birinde bir 
herif — kampa yeni gelmiş bir yabancıydı bu — elinde kutusuyla giden 
Smiley'ye rastlamış ve şöyle demiş: 


“Elinde tuttuğun o kutunun içindeki şey ne olabilir acaba?” 


Smiley de biraz aldırmaz bir havayla, “Bir papağan olabilir, belki bir 
kanarya da olabilir, ama değil — yalnızca bir kurbağa.” demiş. 


Adam kutuyu eline almış, dikkatle içine bakmış, oraya buraya çevirmiş, 
“Hım —gerçekten de öyle. Eee, ne marifeti var bunun?” demiş. 


“Vallahi, demiş Smiley, rahat, aldırmaz bir havayla, “bana soracak 
olursan bir tek marifeti vardır, o marifeti de yeterince iyidir — öyle bir sıçrar 
ki Calaveras County?deki bütün kurbağaları geride bırakır.” demiş. 


Adam kutuyu yeniden eline almış; bir kez daha uzun uzun, özenle 
incelemiş, sonra kutuyu Smiley'ye geri verip ve üstüne basa basa, “Vallahi,” 
demiş, “ben başka herhangi bir kurbağaya göre bu kurbağada hiçbir 
üstünlük görmüyorum.” 


“Belki sen görmüyorsun,? demiş Smiley. “Belki sen kurbağalardan 
anlamıyorsundur, belki de onları avlamıyorsundur, belki deneyimin vardır 
bu konuda, ama belki de acemi değilsindir. Her neyse, ben ne dediğimi 
biliyorum, bu kurbağanın Calaveras County'deki bütün kurbağalardan daha 
uzağa sıçrayacağına kırk dolar basarım.” 


Adam bir dakika durup düşünmüş, sonra biraz üzülmüş gibi, “Vallahi, ben 
buranın yabancısıyım, kurbağam da yok, ama bir kurbağam olsaydı, seninle 
bahse girerdim.” demiş. 


Bunun üzerine Smiley, “Bu sorun değil — bu hiç sorun değil — sen benim 
şu kutumu bir dakika tutarsan, ben hemen gider bir kurbağa bulur getiririm 
sana.” demiş. Böylece adam da kutuyu eline almış, Smiley'nin koyduğu 
paranın yanına çıkarıp kırk dolar koymuş, oturup beklemeye başlamış. 


Adam orada öylece bir süre oturmuş, düşünmüş, düşünmüş, sonra 
kurbağayı kutudan çıkarmış, ağzını sonuna kadar açmış, eline bir çay kaşığı 
alıp gırtlağına kadar güvercin saçması doldurmuş, sonra da kurbağayı yere 
koymuş. Smiley bataklığa gitmiş, iki büklüm bir halde çamurların içinde 
epeyce bir debelenmiş, sonunda bir kurbağa yakalayıp geri gelmiş, adama 
vermiş; “Şimdi, eğer hazırsan, senin şu kurbağanı ön ayakları 
Dan'Vinkilerin hizasına gelecek şekilde, onun yanına yerleştir, yarışı 
başlatacağım.” demiş. Sonra da, “Bir — iki — üç — başla!” demiş; Smiley'yle 
o adam kurbağalarına arkadan dokunmuşlar; yeni gelen kurbağa hemen 
çevik bir sıçrayış gerçekleştirmiş, ama Dam'l yalnızca şöyle bir kabarmış, 
omuzlarını yukarıya kaldırmış — bak şöyle, bir Fransız gibi, ama bunun 
hiçbir yararı olmamış — kurbağa yerinden kıpırdayamıyormuş; kilise gibi, 
sımsıkı yerine saplanıp kalmış; oraya demir atmış gibi yerinden bir milim 
bile ileri gidemiyormuş. Smiley bu işe çok şaşmış, çok da bozulmuş; ama 
neler olup bittiğini elbette hiç mi hiç anlayamamış. 


Adam parayı almış oradan uzaklaşmaya başlamış; tam kapıdan çıkarken, 
omzunun üstünden başparmağını uzatıp Dani göstererek — şöyle — gene 
çok üstüne basa basa, “Vallahi,” demiş, “Ben bu kurbağada, başka herhangi 
bir kurbağaya göre üstün olan hiçbir şey görmüyorum.” 


Smiley, başını kaşıyıp Dan'le bakarak orada öylece kalakalmış; sonunda, 
“Gerçekten de bu kurbağanın neden böyle çuvalladığını çok merak 
ediyorum — bir yerine bir şey mi oldu acaba? — nedense epeyce şişmiş gibi 
görünüyor.” demiş. Sonra Daml'i ensesinden tutup havaya kaldırmış, 
“Vallahi, bu kurbağa beş pound çekmiyorsa, beni kediler paralasın!? demiş; 
sonra da kurbağayı tepetaklak edip aşağıya doğru sarkıtmış, kurbağa bir 
avuç dolusu saçmayı kusarak çıkarmış. Bunun üzerine Smiley, neler olup 
bittiğini anlayıp deliye dönmüş — kurbağayı yere bırakıp adamın peşine 
düşmüş ama yakalayamamış. Sonra—” 


(Tam bu sırada Simon Wheeler, ön avludan birinin kendisine seslendiğini 
duydu, ne istendiğini anlamak için yerinden kalktı.) Uzaklaşırken dönüp 
bana şöyle dedi: “Sen oturduğun yerde kal yabancı, rahatına bak benim işim 
bir saniye bile sürmez.” 


Ama izninizle şunu söyleyeyim: Girişimci serseri Jim Smiley'nin 
öyküsünün kalan kısmının artık bana muhterem Leonidas W. Smiley'yle 


ilgili pek fazla bir bilgi sağlayacağını sanmıyordum, bu nedenle kalkıp 
yürümeye başladım. 


Kapıda geri dönmekte olan konuşkan Wheeler'a rastladım, beni hemen 
yerime mıhlayıp anlatmaya başladı: 


“Vallahi işte, o yıl da Smiley'nin tek gözlü, kuyruksuz bir sarı ineği vardı; 
kuyruğun yerinde yalnızca sancak sopası gibi bir kütük duruyordu, sonra—” 


Ama benim hem zamanım, hem de niyetim olmadığı için orada kalıp o 
zavallı inek hakkında anlatılacakları dinlemek istemedim, veda edip oradan 
ayrıldım. 


1.000.000 STERLİNLİK BANKNOTİL! 


Yirmi yedi yaşımdayken San Francisco'da bir madencilik şirketinde 
komisyonculuk yapıyordum, hisse senedi trafiğinin bütün inceliklerinde 
uzman olmuştum. Dünyada yapayalnızdım, zekâmdan ve tertemiz adımdan 
başka güvenebileceğim bir şey yoktu, ama sonunda bunlar beni servet 
sahibi yapacaktı, beni bekleyen bu gelecekten memnundum. 


Cumartesi günleri öğleden sonraki toplantının ardından zamanım bana 
kalıyordu, ben de bu zamanı koydaki küçük bir yelkenlide geçirmeyi 
alışkanlık edinmiştim. Bir gün çok fazla gitmiştim; denizin açıklarına 
sürüklendim. Tam gece inmek üzereyken, tam umudumu yitiriyorken, 
Londra'ya gitmekte olan küçük bir yelkenli gemi beni aldı. Uzun ve fırtınalı 
bir yolculuk yaptık, bu yolculuk karşılığında onlara para ödeyemediğim için 
beni sıradan bir denizci gibi çalıştırdılar. Londra'ya ayak bastığım zaman 
üstümdeki giysiler paçavraya dönmüş, yıpranmış, kirlenmişti; cebimde de 
yalnızca bir dolar vardı. Bu para bana yirmi dört saat süreyle yiyecek ve 
yatacak yer sağladı. Bir sonraki yirmi dört saat boyunca ne yiyecek bir şey 
ne de yatacak bir yer bulabildim. 


Ertesi sabah saat on sıralarında, pejmürde ve aç bir halde Portland 
Place'te ayaklarımı sürüyerek yürüyordum ki bakıcısının elinden tutup çeke 
çeke götürmekte olduğu bir çocuk — bir kere ısırılmış — kocaman bir 
armudu su mazgalına attı. Ben elbette hemen durdum, arzu dolu gözlerimi o 
çamurlu ganimetin üzerine diktim. Armudu yemek için ağzım sulanıyordu, 
midem ona aş eriyordu, tüm varlığımla yalvarırcasına onu istiyordum. Ama 
ne zaman oraya doğru bir hamle yapsam, geçmekte olan birinin gözü benim 
bu niyetimi yakalayıveriyordu; bunun üzerine ben de eğildiğim yerden 
hemen doğruluyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyormuş gibi görünüyor, armudu 
aklımdan bile geçirmiyormuş gibi yapıyordum. Aynı şey defalarca 
yinelendi; ben de armudu yerden alamadım. Umarsızlık içinde, artık her 
türlü utancı göze alacak, armudu yerden kapacak duruma gelmiştim ki 
arkamda bir pencere açıldı ve bir beyefendi yüksek sesle şöyle dedi: 


“İçeri girin, lütfen.” 


Göz kamaştırıcı bir üniforma giymiş uşak tarafından içeriye alındım, 
yalnızca iki beyefendinin oturmakta olduğu görkemli bir odaya girdim. 
Beyefendiler uşağı gönderdiler, beni oturttular. Kahvaltılarını bitirmişlerdi, 
geriye kalanların görüntüsü beni neredeyse mahvediyordu. O yiyeceklerin 
karşısında aklımı toparlayamıyordum, ama bana ikram edilmediği için, 
çektiğim acılara elimden geldiğince katlanmak zorundaydım. 


Şimdi, ben gelmeden biraz önce orada bir şeyler olmuş; ben bunu ancak 
günler sonra öğrenebildim; bunları şimdi size anlatacağım. Bu iki yaşlı 
erkek kardeş, o olaydan iki gün önce oldukça ateşli bir tartışmaya girmişler, 
bu tartışmalarını da, İngilizlerin her şeyi halletmek için kullandıkları yolla, 
iddiaya girerek bitirmişler. 


İngiltere Bankası'nın, bir keresinde bir yabancı ülkeyle yaptığı devlet 
alışverişi nedeniyle, özel bir amaç için kullanılmak üzere, her biri bir 
milyon sterlinlik iki banknot çıkarmış olduğunu anımsayacaksınız. Şu ya da 
bu nedenle, bu banknotlardan biri kullanılmış ve iptal edilmişti, öbürü hâlâ 
bankanın kasasında duruyordu. İşte bu iki erkek kardeş sohbet ederken, 
yolu Londra'ya düşmüş, kimsesiz, çok dürüst ve zeki bir yabancının elinde 
bir milyon sterlinlik bir banknot bulunsa ve onu nasıl ele geçirmiş olduğunu 
açıklayamayacak durumda olsa, yazgısı ne olur diye merak etmeye 
başlamışlar. Kardeş A, yabancının açlıktan öleceğini söylemiş; kardeş B, 
açlıktan ölmeyeceğini söylemiş. Kardeş A, yabancının o banknotu bir 
bankaya ya da başka bir yere veremeyeceğini, çünkü hemen oracıkta 
tutuklanacağını ileri sürmüş. Böylece kardeş B, o adamın ne olursa olsun o 
milyonla otuz gün yaşayabileceğine, üstelik hapse de atılmayacağına yirmi 
bin sterline iddiaya gireceğini söyleyinceye kadar tartışıp durmuşlar. Kardeş 
A, onun bahse tutuşma önerisini kabul etmiş. Kardeş B de Banka'ya gidip o 
banknotu satın almış. Tam bir İngiliz'in yapacağı gibi, anlıyorsunuz ya; 
iliklerine kadar korkusuz. Sonra bir mektup yazdırmış; bu mektubu onun 
yanında çalışan memurlardan biri, güzel yuvarlak hatlı el yazısıyla yazmış; 
sonra iki kardeş bütün gün boyunca pencerenin önünde oturup mektubu 
verecekleri uygun adamın çıkıp gelmesini beklemeye başlamışlar. 


Dürüst görünüşlü ama yeterince zeki olmayan pek çok yüz görmüşler, 
zeki olan ama yeterince dürüst olmayan yüzler de görmüşler, bu özelliklerin 
ikisini de kendinde bulunduran ama yeterince yoksul görünüşlü olmayan 
kişiler görmüşler. Her zaman bir kusur bulunuyormuş, ta ben çıkıp 


gelinceye kadar; ama biraderler benim istenen özellikleri her şeyiyle 
karşıladığım konusunda görüş birliğine varmışlar, bu nedenle oybirliğiyle 
beni seçmişler, ben neden içeriye davet edildiğimi öğrenmek için orada 
beklemekteydim. Bana kendimle ilgili sorular sormaya başladılar, kısa 
sürede öykümü başından sonuna kadar öğrenmişlerdi. Sonunda bana, 
onların amaçlarına hizmet edecek kişi olduğumu söylediler. Ben de onlara 
gerçekten çok memnun olduğumu belirttim ve bu amacın ne olduğunu 
sordum. Bunun üzerine ikisinden biri bana bir zarf uzatarak açıklamayı o 
zarfın içinde bulacağımı söyledi. Ben tam zarfı açmak üzereydim ki 
beyefendi, “Olmaz.” dedi, zarfı alıp kaldığım yere götürmemi, başından 
sonuna kadar dikkatle incelememi, acele ya da düşünmeden davranmamamı 
söyledi; bunun üzerine onlara veda edip, açıkça eşek şakası gibi görünen bir 
şeyin hedefi olduğum için içerlemiş ve hakarete uğramış olarak oradan 
ayrıldım, ama zengin ve güçlü insanlardan gelen hakaretlere içerleyecek 
koşullarda bulunmadığım için buna katlanmak zorundaydım. 


Artuk o armudu yerden alıp bütün dünyanın gözleri önünde yiyecek 
duruma gelmiştim ama armut gitmişti; bu talihsiz olayda kaybetmiştim ama 
bunu düşünmek o adamlara karşı duyduklarımı hiç hafifletmiyordu. Ev 
gözden kaybolur olmaz elimdeki zarfı açtım ve içinde para bulunduğunu 
gördüm! O insanlarla ilgili görüşüm değişti, bakın bunu size söylüyorum! 
Bir dakika bile kaybetmeden o banknotu ve parayı yeleğimin cebine 
sokuşturup en yakın aşevine koştum. Sonunda bir lokma daha yiyemeyecek 
duruma geldiğimde, cebimdeki parayı çıkardım ve açtım, ilk gördüğümde 
neredeyse bayılıyordum. Bir milyon sterlin! Vallahi, bu benim başımı 
döndürdü. 


Tam olarak kendime gelinceye kadar orada afallamış bir halde, gözlerimi 
kırpıştırarak oturup banknota bir dakika süreyle bakakalmış olmalıyım. 
Ondan sonra dikkatime ilk çarpan şey, aşevinin sahibi oldu. Adam gözlerini 
banknota dikmiş, taşlaşıp kalmıştı. Tüm bedeni ve tüm ruhuyla tapınma 
halindeydi ama sanki elini ayağını kıpırdatamıyormuş gibi görünüyordu. 
Bir anda ne yapmam gerektiğini anladım, yapılacak tek makul şeyi yaptım. 
Elimdeki banknotu ona uzatarak aldırmaz bir havayla şöyle dedim: 


“Üstünü verin, lütfen.” 


Bunun üzerine adam normal duruma döndü, parayı bozamayacağı için bin 
bir özür diledi, ben ne yaparsam yapayım, adam paraya elini sürmüyordu. 


Paraya bakmak istiyordu, gözlerini üstünden ayırmıyordu, gözlerindeki 
açlığı gideremiyor gibiydi, ama el sürülemeyecek, sıradan toprak 
olamayacak kutsal bir şeymiş gibi ona dokunmaktan çekiniyordu. Ben, 


“Bu sizin için zorluk yaratıyorsa özür dilerim,” dedim, “ama ısrar 
ediyorum. Lütfen bu parayı bozun, başka param yok.” 


Ama adam bunun hiç önemli olmadığını söyledi; küçük hesabın başka bir 
zamana kadar ödenmeden kalmasına hiç itirazı yoktu. Ben uzun süre o 
mahalleye bir daha uğrayamayacağımı söyledim, ama adam bunun hiçbir 
sakıncası olmadığını, bekleyebileceğini, üstelik istediğim zaman, istediğim 
her şeyi yiyebileceğimi, hesabımın da istediğim kadar yüklü olabileceğini 
söyledi. Benim kadar zengin bir beyefendiye, salt neşeli bir kişiliğim 
olduğu için, giyinme konusunda da herkesin ortasında böyle şakacı 
davranmayı seçtiğim için güvenmekten korkmamakla hata etmediğini 
umduğunu belirtti. Biz bunları konuşurken, aşevine başka bir müşteri 
giriyordu; aşevinin sahibi bana o canavarı göz önünden kaldırmam için 
işaret etti, sonra yerlere kadar eğilerek beni kapıya kadar geçirdi; ben de 
hemen, polis tarafından yakalanıp, bana yaptırılan bu yanlışı düzeltmeye 
zorlamadan önce o evin ve kardeşlerin yolunu tuttum. Epeyce gergindim; 
hiç de hatalı olmasam da aslında fena halde korkuyordum ama insanları 
şunu bilecek kadar iyi tanıyordum. İnsanlar bir sokak serserisine bir sterlin 
olduğunu sanarak bir milyon sterlinlik bir banknot verdiklerinde, yapmaları 
gereken şeyi yapıp kendi miyopluklarına kızmak yerine, o serseriye karşı 
çılgın bir öfkeye kapılırlar. Eve yaklaşınca heyecanım yatışmaya başladı, 
çünkü evde her şey çok sakin görünüyordu; bu da beni yapılan yanlışlığın 
henüz fark edilmemiş olduğuna ikna etti. Zili çaldım. Aynı uşak ortaya 
çıktı. Ben de ona beyefendileri sordum. 


“Gittiler.” Uşak bunu kendi kabilesine özgü, yukardan bakan, soğuk 
havasıyla söylemişti. 


“Gittiler mi? Nereye gittiler?” 
“Yolculuğa çıktılar.” 
“İyi ama nereye?” 


“Kıta Avrupası'na sanıyorum.” 


“Kıta Avrupası'na mı? 

“Evet, efendim.” 

“Hangi yoldan — hangi rotayla?” 
“Bilmiyorum, efendim.” 

“Ne zaman dönerler?” 

“Bir ay sonra, öyle dediler.” 


“Bir ay mı? Ah, işte bu harika! Onlara nasıl haber iletebileceğim 
konusunda bana bir fikir verebilir misiniz? Bu son derece önemli.” 


“Veremem, gerçekten. Nereye gittikleri konusunda hiçbir fikrim yok 
efendim.” 


“O zaman bu aileden biriyle görüşmem gerekiyor.” 


“Aile de burada değil, aylardır yurtdışındalar — Mısır'da ya da 
Hindistan'da sanıyorum.” 


“Tanrım, çok büyük bir hata yapıldı. Gece olmadan geri dönerler. Onlara 
benim buraya geldiğimi, her şey yoluna girinceye kadar da gelmeye devam 
edeceğini, korkacakları bir şey olmadığını söyler misiniz?” 


“Söylerim, eğer dönerlerse, ama döneceklerini sanmıyorum. Sizin bana 
bazı sorular sormak üzere bir saat sonra buraya döneceğinizi söylediler, ama 
size şunu söylemem gerekiyor ki her şey yolundaymış, zamanında burada 
olacaklar ve sizi görmek isteyecekler.” 


Bu nedenle ben de bu işten vazgeçip oradan ayrıldım. Başından sonuna 
kadar ne büyük bir bilmeceydi bu böyle! Aklımı kaçıracak gibiydim. 
“Zamanında” burada olacaklarmış. Ne anlama gelebilirdi bu? Aaa, mektup 
her şeyi açıklayabilirdi belki. Mektubu unutmuştum; çıkarıp okudum. 
Mektupta şunlar yazıyordu: 


Siz zeki ve dürüst bir insansınız, yüzünüzden anlaşılıyor. Biz, sizin yoksul 
ve yabancı biri olduğunuz kanısındayız. Zarfın içinde bir miktar para 
bulacaksınız. Bu para size, faiz istemeden, otuz gün süreyle ödünç 
verilmiştir. Bu süre sona erdiğinde bu eve gelin. Sizin üzerinize bir iddiaya 


girdim. Ben iddiayı kazanırsam, benim sizi atayabileceğim herhangi bir 
konuma —yani aşinası olduğunuz ve doldurabilecek ölçüde yetkin 
olduğunuzu kanıtlayabileceğiniz bir konuma- getirilebilirsiniz. 


İmza yok, adres yok, tarih yok. 


Alın size içinden çıkılmaz bir durum! Sizler bundan önce olup biten her 
şeyi biliyorsunuz, ama ben bilmiyordum. Benim için bu her şeyiyle derin, 
karanlık bir bilmeceydi. Oynanmakta olan oyunun ne olduğu konusunda en 
ufak bir fikrim yoktu; bana iyilik mi, yoksa kötülük mü yapıldığını da 
bilmiyordum. Bir parka girip oturdum, düşünerek bu durumu çözmeye ve 
yapacağım en iyi şeyin ne olacağını bulmaya çalıştım. 


Bir saatin sonunda akıl yürütme çabalarım şu kararda billurlaştı. 


Bu adamlar belki benim iyiliğimi istiyorlar, belki de kötülüğümü 
isüyorlar; buna karar verebilmenin bir yolu yok — bunu bir kenara 
bırakalım. Bir oyun, bir plan ya da deney peşindeler; bunu bilebilmenin de 
bir yolu yok — bunu da bırakalım bir kenara. Benim üzerime bir iddiaya 
girmişler; bunun ne olduğunu öğrenebilmenin de bir yolu yok — bunu da 
bırakalım bir kenara. Böylelikle belirlenemeyen nitelikleri ayıklamış olduk; 
meselenin geri kalan kısmı elle tutulabilir, somut, belki kesin olarak 
sınıflandırılıp adlandırılabilecek bir şey. Bu banknotu ait olduğu kişinin 
hesabına yatırılmak üzere İngiltere Bankası'na götürürsem, banka bunu 
yapacaktır, çünkü onlar o kişiyi tanıyorlar, oysa ben tanımıyorum; ama bana 
bu banknotun elime nasıl geçtiğini soracaklardır; onlara gerçeği söylersem, 
beni bir tımarhaneye tıkacaklardır doğal olarak ya da yalan söylediğim için 
beni hapse atacaklardır. Banknotu herhangi bir yerde bankaya yatırmaya 
çalışır ya da onunla para çekmeye kalkışırsam, başıma aynı şeyler 
gelecektir. İstesem de istemesen de, o adamlar geri dönünceye kadar bu 
koskocaman yükü taşımak zorundayım. Bu banknot hiç işime yaramayacak 
bir şey, bir avuç kül kadar işe yaramaz bir şey, gene de bir yandan yaşamımı 
sürdürmek için dilenirken ona iyi bakmam, gözümün önünden ayırmamam 
gerekiyor. İstesem bile o banknotu kimseye veremem, çünkü ne dürüst bir 
vatandaş ne de bir soyguncu böyle bir şeyi kabul edebilir ya da onunla 
başını derde sokmak isteyebilir. O iki erkek kardeş güvendeler. Bana 
verdikleri bu banknotu kaybetsem ya da yaksam bile onlar gene de güvende 
olacaklardır, çünkü ödemeyi durdurabilirler, banka onların kayıplarını 
tazmin eder, ama bu arada benim ücret almadan ya da kâr sağlamadan bir 


ay süreyle ızdırap çekmem gerekiyor — yeter ki o iddianın ya da her neyse 
işte o şeyin kazanılmasına yardım edeyim ve bana vaat edilen o konumu 
elde edeyim. O konuma gelmeyi çok isterim; bu tür adamların elinde, 
atanmaya değecek konumlar bulunur. 


O konu üzerine enine boyuna düşünmeye koyuldum. Umutlarım iyice 
yeşermeye başladı. Kuşkusuz bana ödenecek aylık çok büyük olacaktı. Bir 
ay sonra işe başlayacaktım, ondan sonra da her şey yoluna girecekti. Kısa 
sürede kendimi çok çok iyi hissetmeye başladım. Artık yeniden sokakları 
arşınlamaya başlamıştım. Bir terzi dükkânına girdim. İçimi, üstümdeki 
paçavralardan kurtulma, bir kez daha doğru dürüst giysilere kavuşma 
özlemi kapladı. Buna yetecek param var mıydı? Hayır, elimde bir milyon 
sterlinden başka hiçbir şey yoktu. Bu nedenle kendimi zorlayarak yoluma 
devam ettim. Ama çok geçmeden gene ayaklarım geriye doğru sürüklendi. 
Günaha çağrı beni amansızca pençesine almıştı. Yiğitçe yaşadığım bu iç 
savaşım boyunca ileri geri yürüyerek o dükkânın önünden tam altı kez 
geçmiş Olmalıyım. Sonunda direnmekten vazgeçtim, vazgeçmek 
zorundaydım. Kimsenin üstüne olmadığı için ellerinde kalmış bir takım 
elbise bulunup bulunmadığını sordum. Sorduğum adam, başka bir adamı 
gösterdi, ama bana yanıt vermedi. Bana gösterilen adama gittim; o da bir 
tek söz bile etmeden başıyla bana başka bir adamı işaret etti. Ona gittim, o 
adam bana şöyle dedi: 


“Şimdi size bakacağım.” 


O sırada her neyle uğraşıyorsa, işini bitirinceye kadar bekledim, sonra 
adam beni alıp arka tarafta bir odaya götürdü, reddedilmiş bir yığın takım 
elbiseyi aşağıya indirdi, içlerinden en eski püskü görüneni bana vermek 
üzere seçti. Elbiseyi giydim. Üstüme olmadı, hiç de güzel bir yanı yoktu, 
ama yeniydi, ben de onu üstüme geçirmeyi çok istiyordum; bu nedenle 
kusur falan bulmadım ama biraz sıkılmış bir havayla şöyle dedim: 


“Para için birkaç gün bekleyebilirseniz bu benim için büyük bir kolaylık 
olacak. Üstümde bozuk para yok.” 


Adam, yüzüne olabilecek en ifadeyi takarak şöyle dedi: 


“Haa, yok demek? Vallahi, bunu beklemiyordum elbette. Ben sizin gibi 
beyefendilerin yanlarında yalnızca büyük bozuk para taşımalarını 


beklerdim. 
Sabrım taşmıştı; şöyle dedim: 


“Dostum, bir yabancıyı her zaman üstündeki giysilere göre 
değerlendirmemelisin. Ben bu elbisenin parasını ödeyebilecek durumdayım, 
yalnızca sizi yüksek değerde bir banknotu bozma zahmetine sokmak 
istememiştim.” 


Bunun üzerine adam, tavrını biraz değiştirdi ama gene de belli bir havaya 
girerek şöyle dedi: 


“Kötü bir niyetle söylemedim, ama uyarma açısından bakacak olursak, 
şunu belirtebilirim: Üstünüzde taşımakta olduğunuz herhangi bir banknotu 
bozamayacağımız gibi bir sonuca bu kadar kolay varmanızın size pek 
uygun düşecek bir şey olmadığını söyleyebilirim. Tam tersine, bozabiliriz.” 


Banknotu adamın eline verip şöyle dedim: 
“Aaa, pekâlâ; özür dilerim.” 


Adam banknotu gülümseyerek aldı, dört bir yanı kaplayan içinde 
katmanlar, kırışıklıklar, sarmallar olan, göle bir tuğla attığınızda, tuğlanın 
düştüğü yere benzeyen o kocaman gülümsemelerden biriydi bu, sonra 
elindeki banknota baktığı anda gülümsemesi dondu, katılaştı, sarardı; 
Vezüwün yamaçlarında küçük eşikler oluşturarak katılaşmış halde 
gördüğümüz dalgalı, solucanlara benzeyen lav akıntıları gibi oldu. Bir 
gülümsemenin böyle ortasında kesiliverdiğine ve sonsuza dek öylece donup 
kaldığına daha önce hiç tanık olmamıştım. Adam banknotu elinde tutarak 
bu görünüm içinde öylece kalakaldı; dükkânın sahibi olup biteni anlamak 
için koşarak geldi ve canlı bir sesle sordu: 


“Eee, ne var? Sorun nedir? Eksik olan ne?” 
Ben, “Sorun falan yok. Paranın üstünü bekliyorum.” dedim. 


“Haydi, haydi; git ona parasının üstünü getir Tod, ver ona parasının 
üstünü.” 


Tod sert bir sesle yanıt verdi: “Paranın üstünü mü getireyim? Söylemesi 
kolay efendim; ama şu banknota bir de kendiniz bakın.” 


Dükkânın sahibi paraya şöyle bir baktı, pes tonda anlamlı bir ıslık çaldı, 
sonra bir dalışta istenmeyen giysilerden oluşan yığının içine atladı, sürekli 
kendi kendine konuşuyormuş gibi bir şeyler söyleyip durarak giysileri oraya 
buraya çekiştirmeye başladı. 


“Eksantrik bir milyonere lafı bile edilmeyecek böyle bir takım elbise 
satmaya kalkışıyorsun, Tod aptalın tekidir — anadan doğma aptaldır. Hep 
böyle şeyler yapar durur. Bütün milyonerleri buradan uzaklaştırır, çünkü bir 
milyoneri bir sokak serserisinden ayıramaz, hiçbir zaman da ayıramamıştır. 
Aaa, aradığım şeyi buldum işte. Lütfen üstünüzdekileri çıkarın efendim; 
sonra da ateşe atın onları. Bana bir iyilik yapın ve şu gömlekle şu takım 
elbiseyi giyin, tam size göre, en uygunu — sade, zengin, mütevazı ve düklere 
yaraşır bir soyluluğu var, bir yabancı prens için sipariş üzerine yapılmıştı — 
belki siz de tanıyorsunuzdur onu efendim, zat-ı samileri Halifax 
Voyvodası'dır; bunu bize bırakıp kendisi bir yas için bir takım elbise aldı, 
çünkü annesi ölecekti — ama ölmedi. Neyse, bunun sakıncası yok, işler her 
zaman bizim, yani onların istediği gibi gitmiyor. İşte pantolon tamam, 
üstümüze harika oturdu efendim, şimdi sıra yelekte, hah, gene tam oturdu! 
Şimdi de ceket — Tanrım! Şuna bir bakın, hele! Mükemmel — başından 
sonuna kadar! Daha önceki hiç böylesine başarılı bir şey görmemiştim.” 


Ben de memnunluğumu dile getirdim. 


“Çok doğru efendim, çok doğru; bu, sorunu geçici olarak çözecek, 
söylemeden edemeyeceğim. Ama bekleyin de ölçülerinize göre size nasıl 
bir şey hazırlayacağız, onu görün. Haydi Tod, eline defteri kalemi al, işe 
başla. Bacak uzunluğu 32 inç.” — falan filan. Ben daha bir tek söz bile 
edemeden tepeden tımağa ölçümü aldı, tören giysisi, sabah giysisi, 
gömlekler, başka her türlü şey için emirleri yağdırmaya başladığı zaman 
şöyle dedim: 


“Ama sevgili bayım, ben bu siparişleri veremem, elbette siz belirsiz bir 
süre beklemeye hazır değilseniz ya da parayı bozamazsanız.” 


“Belirsiz bir süre mi! Bu çok zayıf bir sözcük efendim, çok yetersiz kalan 
bir sözcük efendim, çok yetersiz kalan bir sözcük. Sonsuza dek — doğru 
sözcük bu olacaktır efendim. Tod, bütün bunları acele yapıp bitir, hiç zaman 
kaybetmeden beyefendinin adresine gönder. Küçük müşteriler beklesin. 
Beyefendinin adresini hemen yaz ve—” 


“Kaldığım yeri değiştiriyorum. Uğrayıp yeni adresimi size bırakırım.” 


“Çok iyi olur efendim, çok iyi olur. Bir dakika — sizi geçireyim efendim. 
Buyurun -— iyi günler efendim, iyi günler.” 


İşte, bundan sonra olacakları anlamıyor musunuz artık? Doğal olarak 
oradan oraya dolaşıyor, canım ne isterse alıyor, sonra da paramın üstünü 
istiyordum. Bir hafta içinde gereksinme duyduğum bin bir rahatlık ve lüksle 
muhteşem bir biçimde donatılmıştım, Hanover Meydanı'nda pahalı bir otele 
yerleşmiştim. Akşam yemeklerini otelde yiyordum, ama kahvaltı için hep, 
bir milyon sterlinlik banknotla ilk yemeğimi yediğim Harris'in o 
alçakgönüllü aşevine gidiyordum. Harris'in başına konan talih kuşu 
olmuştum. Yeleğinin cebinde bir milyon sterlinlik banknotlar taşıyan o 
çatlak yabancının, aşevinin koruyucu azizi olduğu haberi dört bir yana 
yayılmıştı. Bu haber yetmiş de artmıştı. Aşevi yoksul, bata çıka ilerleyen, 
küçük, zar zor ayakta durabilen bir yer olmaktan çıkıp, ünlü, müşterilerle 
dolup taşan bir yere dönüşmüştü. Haris öylesine müteşekkirdi ki bana zorla 
para veriyor, kesinlikle hayır dedirtmiyordu; böylece, meteliksiz olsam da 
harcayacak param oluyordu; zenginler ve itibarlılar gibi yaşıyordum. Böyle 
giderse bir yerde çakılıp kalacağımı biliyordum, ama bu işin içine 
düşmüştüm bir kere, ya yüze yüze düze çıkacaktım ya da iyice dibe batıp 
boğulacaktım. Aksi halde salt gülünç olacak bir duruma ciddi, aklı başında, 
evet, hatta trajik bir boyut katacak felaket yaklaşmaktaydı, anlıyorsunuz ya. 
Geceleyin karanlıkta işin trajik yanı öne çıkıyor, beni sürekli uyarıyor, 
sürekli tehdit ediyordu; bu nedenle yatağımda inleyerek dönüp duruyordum, 
uykuyu yakalamak güçleşiyordu. Ama neşeli gün ışığında trajedi öğesi 
zayıflayıp gözden kayboluyordu, havalarda uçmaya başlıyordum; 
diyebilirsiniz ki mutluluktan başım dönüyordu, esriyip kendimden 
geçiyordum. 


Bu da doğal bir şeydi, çünkü bir dünya başkentinde ünlü kişilerden biri 
olup çıkmıştım; bu da benim başımı döndürüyordu; üstelik az buz da değil, 
adamakıllı. Artık İngiliz, İskoç ya da İrlanda gazetesi olsun, eline bir gazete 
alıp da içinde “yelek cebinde milyonluk sterlin taşıyan kişi”ye, onun en son 
yaptıklarına ve söylediklerine gönderme yapan bir haber okumadan 
edemiyordunuz. Başlangıçta bu gibi haberlerde kişisel dedikodu sütununun 
en altında yer alıyordum, sonra adım şövalyelerin üstünde, sonra da 
baronların üstünde yer almaya başladı; ünüm arttıkça, bu tırmanarak böyle 


devam etti; sonunda olabilecek en büyük yüksekliğe ulaştım, kraliyete 
mensup olmayan bütün düklerin ve İngiltere başrahibinin dışında bütün din 
büyüklerini de geçerek orada kaldım. Ama bakın, uyarıyorum sizi, bu 
gerçek bir ün değildi; o ana dek ben yalnızca tanınmışlığa ulaşmıştım. 
Ardından her şeyi doruğa çıkaran büyük darbe —bir bakıma coşku dolu 
onaylama- geldi; bu da bir anda tanınmışlığı yok olup gitmeye mahküm 
olan o değersiz şeyi, ünün getirdiği kalıcı altına dönüştürdü, Punch benim 
karikatürümü yayınladı! Evet, artık gerçekten yaratılmış bir insandım ben, 
yerim sağlamlaşmıştı. Hâlâ alaya alınabilirdim, ama artık saygı 
gösterilerek; kahkahalarla gülünerek değil, kaba saba sözlerle değil; 
durumuma gülümseyebilirlerdi ama kahkahalar atamazlardı. Punch, beni 
üstümde paçavralar uçuşarak, Londra Kulesi'ni satın almak üzere, oradaki 
nöbetçilerden biriyle sıkı pazarlık ederken gösteriyordu. Vallahi, daha önce 
hiç dikkat çekmemiş bir genç adamın bundan nasıl etkilendiğini tahmin 
edebilirsiniz, bir düşünün; şimdiyse, o kişinin ağzından çıkan her şey alınıp 
her yerde yineleniyordu; bu genç adam, adının ağızdan ağza, durmadan her 
yerde uçuşarak dolaştığını duymadan bir adım bile atamıyordu: “İşte 
gidiyor, bu 0!” Kocaman bir kalabalık gözlerini onun üzerine dikmeden 
kahvaltısını edemiyordu, binlerce opera dürbünü ateşini üzerine çevirmeden 
bir opera locasına giremiyordu. İşte, bütün gün böyle görkemli bir hava 
içinde yüzüyordum — her şeyin miktarı bu denli artmıştı. 


Biliyor musunuz? Paçavraya dönmüş olan eski takım elbisemi 
atmamıştım; arada bir onları giyip ortaya çıkıyordum ki, böylece eskiden 
tattığım o ufak tefek şeyler satın alma, hakarete uğrama, sonra da beni alaya 
alan kişiyi milyonluk sterlini çekerek öldürüp yere serme zevkini yeniden 
tadabileyim. Ama bunu yapmaya uzun süre devam edemedim. Resimli 
gazeteler, bu kılığımı öylesine tanır bir duruma getirmişti ki, ne zaman ona 
bürünsem, hemen tanıyordum; arkama kocaman bir kalabalık takıyordum; 
bir şey satın almaya kalktığımda da, ben daha sterlini çekmeye vakit 
bulamadan adam bana bütün dükkânını krediyle satmayı teklif ediyordu. 


Üne erişimim aşağı yukarı onuncu gününde, Amerikan orta elçisine 
saygılarımı sunmak ve ülkemin bayrağına karşı görevimi yerine getirmek 
üzere elçiliğe gittim. Orta elçi beni içinde bulunduğum duruma uygun bir 
hevesle kabul etti, görevimi yerine getirmekte bu denli gecikmiş olduğum 
için beni biraz payladı, bağışlaması için tek bir yol bulunduğunu, bu yolun 
da o akşam vereceği akşam yemeği davetinde konuklarından birinin 


hastalanmasıyla boşalan koltuğu benim doldurmam olduğunu söyledi. Ben 
de o koltuğu dolduracağımı söyledim ve konuşmaya başladık. Orta elçiyle 
babamın okul arkadaşı oldukları, sonra Yale'de birlikte okudukları, 
babamın ölümüne kadar da yakın dost olmayı sürdürdükleri ortaya çıktı. 
Bundan dolayı da orta elçi, ayırabileceğim bütün boş zamanlarımı onun 
evinde geçirmemi istedi, ben de bunu yapmayı çok istiyordum elbette. 


Aslında bu, istemenin de ötesinde bir şeydi; çok sevinmiştim. O yıkıcı 
darbe geldiğinde, orta elçi yıkımın içine bütünüyle yuvarlanmaktan 
kurtarabilirdi beni, ben bunun nasıl olacağını bilmiyordum, ama belki o 
düşünüp bir yolunu bulabilirdi. Artık iş işten geçmiş olduğu için, sırrımı 
ona açmayı göze alamadım, Londra'da yaşadığım bu korkunç maceramın 
başlangıcında bunu hemen yapabilirdim oysa. Hayır, bunu göze alamazdım 
artık, iyice derinlere batmıştım, yani böylesine yeni edinmiş olduğum bir 
dosta sırlarımı açma tehlikesiyle yüzleşemeyecek kadar derinlere 
batmıştım; gene de boğulacak kadar derinlere batmış da değildim kendi 
gözümde. Çünkü anlıyorsunuz ya, ödünç aldığım her şeye karşın, kendi 
sınırlarımın —aylığımın sınırları içinde demek istiyorum— içinde kalmaya 
özen gösteriyordum. Elbette aylığımın ne olacağını bilemezdim, ama şunu 
düşününce, iyi bir tahminde bulunabilmek için haklı bir nedenim vardı: 
Bahsi kazanırsam, yetkin olduğumu kanıtlamam koşuluyla, o zengin, yaşlı 
beyefendinin bana bağışlayacağı konumda iyi bir seçme hakkım olacaktı — 
ben de yetkin olduğumu kesinlikle kanıtlayacaktım, bu konuda hiçbir 
kuşkum yoktu. Bahsi kazanmaya gelince, bu konuda da hiçbir kuşkum 
yoktu; ben hep şanslı olmuştum. 


Şimdi benim tahminime göre gelirim, yılda altı yüz ile bin arasında 
olacaktı; diyelim ki altı yüz oldu, sonra da ben değerimi kanıtlayarak daha 
yüksek bir rakama ulaşıncaya dek yıldan yıla yükselecekti. Şimdilik birinci 
yılda alacağım aylığın miktarı kadar borca girmiş durumdaydım. Herkes 
bana ödünç para vermeye çalışıyordu, ama onların hepsine şu ya da bu 
bahaneyle direnmiştim; bu nedenle şu anda borcum yalnızca ödünç alınmış 
üç yüz sterlinlik paraydı, öbür üç yüz sterlin de geçinme harcamalarımdan 
ve satın aldıklarımdan oluşuyordu. İnanıyordum ki ikinci yıllık aylığım, 
tedbirli ve tutumlu davranırsam, ayın geri kalan kısmında beni idare 
edecekti; ayrıca buna büyük bir dikkat göstermeye de kararlıydım. Bu ayım 
bitecekti, işverenim yolculuğundan dönecekti, ben de gene güvende 
olacaktım, çünkü iki yıllık aylığımı, bana borç verenlerin arasında gerektiği 


gibi bölüştürecektim, sonra da hemen bana verilen işte çalışmaya 
başlayacaktım. 


Akşam yemeğine davet edilenler on dört kişilik güzel bir gruptu. 
Shoreditch Dükü'yle Düşesi, kızları Lady Anne-Grace-Eleanor-Celeste- 
falan-filan-de-Bonun, Newgate Kontu ve Kontesi, Vikont Cheapside, Lord 
ve Lady Blatherskite, her iki cinsiyetten unvanı olmayan bazı kişiler, orta 
elçiyle eşi ve kızı, onların kızlarını ziyarete gelmiş bir kız arkadaşı; yirmi 
iki yaşında, Portia Langham adında bir İngiliz kız; ben bu kıza iki dakika 
içinde âşık oldum, o da bana âşık oldu — bunu gözlüğüm olmadan bile 
görebiliyordum. Bir başka konuk daha vardı, bir Amerikalı — ama öykümü 
biraz ileriye atlayarak anlatıyorum. Bütün bu insanlar daha oturma 
odasında, akşam yemeği için iştah açıcı içkilerini içip, yeni gelenleri soğuk 
bakışlarıyla süzerken, uşak bağırarak yeni gelen birini tanıttı: 


“Bay Lloyd Hastings” 


Her zamanki nezaket sözleri ve davranışları sona erer ermez, Hastings 
beni gördü, koşarak bana doğru gelip nezaketle elini uzattı; sonra tam elimi 
tutmak üzereyken durup biraz utanmış bir havayla şöyle dedi. 


“Affedersiniz efendim, sanırım ben sizi tanıyorum.” 
“Elbette beni tanıyorsunuzdur, dostum.” 
“Hayır. Acaba siz — o —o?” 


“Yelek cebi canavarı mı? Ben oyum gerçekten. Takma adımla hitap 
etmekten çekinmeyin bana, buna alıştım artık.” 


“Şuna bakın hele, bu gerçekten bir sürpriz. Sizin kendi adınızı birkaç kez 
takma adınızla yan yana gördüm, ama sözü edilen Henry Adams'ın siz 
olabileceğiniz hiç aklıma gelmemişti. Vallahi, daha altı ay önce Frisco'da, 
Blake Hopkins'de maaşlı memur olarak çalışıyordunuz; fazla mesai 
ödemesi karşılığında akşamları geç saatlere kadar kalıp bana Gould ve 
Curry Extension'ın belgelerini, istatistiklerini düzenlemek ve denetlemekte 
yardım ediyordunuz. Şimdi Londra'da olduğunuzu, kocaman bir milyoner 
olduğunu, göz kamaştırıcı bir üne kavuştuğunuzu düşününce! Vallahi, bu 
Binbir Gece Masalları'nı yeniden yaşamak gibi bir şey. Tanrım, bunların 


hepsini birden kafam almıyor, kavrayamıyorum; başımın dönmesi geçsin 
diye biraz zaman tanıyın bana.” 


“Gerçek şu ki Lloyd, sizin durumunuz benimkinden daha kötü sayılmaz. 
Durumu ben kendim bile kavrayamıyorum.” 


“Aman Tanrım, bu gerçekten sersemletici bir şey değil mi? Miner's 
restorana gidişimizin tam üçüncü ayı—” 


“Hayır, What Cheer'e.” 


“Doğru, What Cheer'di gerçekten de; oraya gecenin ikisinde gitmiştik, 
Extension belgeleri üzerinde iki saat sıkı çalışıp ter döktükten sonra birer 
pirzola yiyip kahve içmiştik, sizi benimle birlikte Londra'ya gelmeniz için 
ikna etmeye çalışmıştım, size maaşlı izin vermeyi bütün harcamalarınızı 
karşılamayı, satışı başarıyla gerçekleştirirseniz fazladan ödeme yapmayı 
teklif etmiştim, sizse beni dinlemiyordunuz, başarılı olamayacağımı 
söylüyordunuz; işleri bırakamayacağınızı, döndüğünüzde ipin ucunu 
yakalayamayacağınızı ileri sürüyordunuz. Oysa şimdi buradasınız. Bütün 
bunlar ne kadar garip! Nasıl oldu da geldiniz buraya? Ayrıca sizin bu 
inanılmaz duruma gelmenize neden olan şey neydi gerçekten?” 


“Aaa, bu tam bir rastlantı. Çok uzun bir hikâye — bir romans bile diyebilir 
buna insan. Size her şeyi anlatacağım, ama şimdi olmaz.” 


“Ne zaman?” 
“Bu ayın sonunda.” 


“Ayın sonuna on beş günden fazla var. İnsanı meraktan öldürecek kadar 
uzun bir zaman bu. Bir hafta sonra olsun.” 


“Yapamam. Nedenini öğreneceksiniz ama yavaş yavaş. Söyleyin bana 
şimdi, işler nasıl gidiyor?” 


Lloyd'un neşesi bir anda sönüverdi, içini çekerek şöyle dedi: 


“Sen gerçek bir peygamberdin Hal, gerçek bir peygamber. Keşke buraya 
hiç gelmeseydim. Sana işten söz etmek istemiyorum” 


“Ama etmelisin. Bu gece gelip benimle birlikte kalmalısın, buradan 
çıktığımız zaman bana her şeyi anlatmalısın.” 


“Ah, anlatabilir miyim? Sen ciddi misin?” dedi ve gözlerinde yaşlar 
belirdi. 


“Evet; hikâyeyi başından sonuna kadar dinlemek istiyorum, her şeyiyle.” 


“Sana öylesine müteşekkirim ki! Bana ve işlerime birinin insanca ilgi 
gösterdiğini görmek, bir insanın sesinde ve gözlerinde onun ilgisini 
uyandırdığımı görmek, burada başıma gelenlerden sonra — Tanrım! Bunun 
için dizlerimin üstüne çöküp dua edebilirim.” 


Elime sımsıkı sarıldı, canlandı, akşam yemeği için dipdiri bir havaya 
büründü — ama yemek olmadı. Hayır, her zaman olan şey oldu; o kötü ve 
can sıkıcı İngiliz düzeni içinde her zaman görülen şey oldu — kime öncelik 
tanınacağı sorusu çözülemedi; bu nedenle akşam yemeği de yenmedi. 
İngilizler, akşam yemeği davetine gitmeden önce her zaman karınlarını 
doyururlar, çünkü onlar karşı karşıya kalacakları tehlikeleri bilirler, ama bir 
yabancıyı kimse uyarmaz, o da bu tuzağa kolayca düşer. Elbette bu kez 
kimsenin canı yanmadı, çünkü hepimiz daha önce akşam yemeklerine 
gitmiştik; Hastings dışında hiçbirimiz işin acemisi değildik; orta elçi onu 
davet etmişti etmesine ama İngiliz adetleri gereğince, akşam yemeği 
hazırlatmadığını ona son anda söylemişti. Herkes koluna bir hanım taktı, art 
arda sıraya girerek yemek salonuna indi, çünkü hareketleri böyle yapmak 
alışkanlık gereğiydi; ama işte, yemek salonuna gelince tartışmalar başladı; 
Shoreditch Dükü, kendisine öncelik tanınmasını isteyerek masanın başına 
oturması gerektiğini söyledi; kral ailesinden gelmeyen, yalnızca bir ulusu 
temsil eden orta elçiden üstün olduğunu ileri sürüyordu; ama ben haklarımı 
savundum ve onun bu isteğine boyun eğmedim. Dedikodu sütununda adım 
kral ailesinden gelmeyen bütün düklerden önce geliyordu, bunu böylece 
belirttim; adımın o dükten de önce geldiğini iddia ettim. Ne kadar mücadele 
edebilirsek ve ettiysek de bu mesele çözüme kavuşturulamadı; sonunda o 
akılsızca haksız doğumdan ve eskillikten gelen hak kozunu oynadı, ben 
onun “Fatih” elini gördüm ve onu Adem'in mertebesine “çıkardım”; adımın 
gösterdiği gibi ben de doğrudan Adem'in soyundan geliyordum; oysa o 
kendi adının ve son Norman kökeninin gösterdiği gibi, Adem'in bir yan 
soyundan geliyordu; bu nedenle hepimiz, gene sıra sıra olarak yeniden 
oturma odasına döndük ve dikey durumda bir öğle yemeği yedik — bir tabak 
sardalye ve çilek; gruplar oluşturuyorsunuz ve yemeğinizi böyle ayakta 
yiyorsunuz. Böyle olunca, önceliklere göre diziliş o kadar zorlayıcı 


olmuyor; en üst düzeydeki iki kişi havaya bir şilinlik atıyor, kazanın 
çilekleri önce yeme hakkı oluyor, kaybeden de şilini alıyor; sonra iki kişi 
daha aynı şeyi yapıyor ve bu böyle sürüp gidiyor. İçeceklerimizi içtikten 
sonra masalar getirildi; hepimiz oyun başına altı peni koyarak kâğıt 
oynadık. İngilizler hiçbir oyunu eğlence olsun diye oynamıyorlar. Bir şey 
kazanmaz ya da kaybetmezlerse —bunlardan hangisinin olduğuna 
aldırmıyorlar— oyun da oynamıyorlar. 


Harika vakit geçirdik; ikimiz, Miss Langham'la ben kesinlikle çok iyi 
vakit geçirdik. O beni öylesine büyülemişti ki ikili ardıllığın üstüne çıkıp 
çıkmadığımı anlamak için elimdekileri sayamıyordum bile; kazandığım 
zaman da kazandığımı hiç anlayamıyordum; dıştaki sıradan yeniden 
başlıyordum ve her seferinde oyunu kaybediyordum; ama anlıyorsunuz ya, 
benimle tamı tamına aynı durumda olduğundan kız da aynı şeyleri 
yapıyordu; bunun sonucu olarak ikimiz de o eli kazanamıyorduk ya da 
neden okazanamadığımızı opek anlayamıyorduk; oyalnızca mutlu 
olduğumuzun farkındaydık, bundan başka bir şeyi bilmek istemiyorduk; 
oyunun kesintiye uğratılmasını da istemiyorduk. Ben ona söyledim — 
söyledim, gerçekten söyledim— onu sevdiğimi söyledim; o da — o da saçları 
da kıpkızıl kesilinceye kadar kızardı ama bundan hoşlandı, hoşlandığını 
söyledi. Ah, hiç öyle bir akşam yaşamamıştım! Ne zaman sayı yapsam, 
altına bir not ekliyordum; o ne zaman bir sayı alsa, notumu aldığını 
belirtiyordu, ikimizin elindekileri aynı sayıyordu. Ben bunun ardından, 
“Tanrım, ne kadar da tatlı görünüyorsun.” demeden, o “İki sayı.” bile 
diyemiyordu; o da, “On beş iki, on beş dört, on beş altı ve bir çift sekiz, 
sekiz onluk — gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” diyordu; kirpiklerinin 
altından şöyle bir yan bakıyordu; bilirsiniz işte, ne kadar olabilirse o kadar 
tatlı ve şeytanca. Ah, bütün bunlar çok ama çoook — çok fazlaydı! 


Vallahi, ona karşı çok açık ve dürüst davrandım; şu dünyada bir meteliğim 
bile olmadığını, yalnızca söz edildiğini çok duymuş olduğu bir milyonluk 
sterlinin bulunduğunu söyledim; üstelik o da bana ait değildi; bu durum 
onda çok büyük bir merak uyandırdı; sonra alçak sesle konuşarak hikâyeyi 
başından sonuna kadar ona anlattım; bu da onu gülmekten kırıp geçirdi. 
Bütün bunlarda gülünecek ne buluyordu, ben bunu hiç anlamıyordum, ama 
gülüyordu işte; her yarım dakikada yeni bir ayrıntı yakalıyordu; ben de 
yatışması için anlattıklarıma bir buçuk dakika kadar uzun bir süre ara 
vermek zorunda kalıyordum. Vallahi, işte o kız, o kahkahaları atarken 


sakatlanacak duruma geldi — gerçekten geldi; hiç böyle bir şey 
görmemiştim. Yani hiç böyle acı dolu bir hikâyenin —bir insanın yaşadığı 
zorlukların, endişelerin ve korkuların— daha önce o türden bir etki 
yarattığını hiç görmemiştim. Bu nedenle, ortada neşelenecek bir şey yokken 
bu kadar neşelenebildiğini görünce onu daha da çok sevdim, çünkü işlerin 
gidişine bakılırsa yakında bu tür bir eşe gereksinmem olabilirdi, 
anlıyorsunuz ya! Elbette ona iki yıl, ben aylığıma kavuşuncaya kadar 
beklemek zorunda olacağımızı anlattım; onun buna itirazı yoktu, yalnızca 
harcamalar konusunda olabildiğince dikkatli davranacağımı umuyordu; 
harcamaların üçüncü yıl yapacağım ödemeleri engelleme tehlikesi 
yaratacak ölçüde denetimden çıkmasına izin vermeyeceğimi umduğunu 
söyledi. Sonra biraz endişelenmeye başladı; acaba birinci yılın aylığını, 
benim alacağım miktardan daha yüksek bir rakamdan başlatarak yanlış mı 
yapıyoruz diyordu. Bu sağduyulu bir endişeydi ve benim özgüvenimi 
eskisine göre biraz sarsmıştı, ama iş açısından bakıldığında bana iyi bir 
fikirde vermiş oldu; ben de bu öneriyi dürüstçe benimsedim. 


“Portia, canım, o yaşlı beyefendiyle yüzleşmeye gittiğim gün sen de 
benimle birlikte gelir misin?” 


“Ha-yır; yanında olmam seni yüreklendirmeye yardım edecekse olur. 
Ama — bu yerinde olur mu?” 


“Hayır, olacağını sanmıyorum — aslında yerinde olmayacağından 
korkuyorum, ama anlıyorsun ya, o kadar çok şey buna bağlı ki—” 


“Öyleyse ne olursa olsun geleceğim; yerinde olsun, olmasın.” dedi çok 
güzel ve iyi yüreklik olunan hevesle. “Ah, sana bir yardımım dokunacağını 
bilmek beni çok mutlu edecek!” 


“Yardım etmek mi dedin, canım? Vallahi her şeyi sen yapmış olacaksın. 
Öylesine güzel, öylesine dayanılmaz birisin ki sen orada olunca, ben 
alacağımız aylığı o yaşlı adamları iflas ettirecek noktaya kadar 
yükseltebilirim, onlar da buna direnecek cesareti hiçbir zaman bulamazlar.” 


Ahhh!.. Bütün kanının nasıl da yüzüne çıktığını, mutlu gözlerinin nasıl da 
parladığını görmeliydiniz. 


“Seni hınzır dalkavuk! Söylediklerinde bir tek doğru sözcük bile yok, ama 
gene de geleceğim seninle. Belki bu sana, başkalarından her şeye senin 


gözlerinle bakmalarını beklememeyi öğretir.” 


Umutlarım kaybolmuş muydu? Özgüvenim yeniden yerine gelmiş miydi? 
Buna şu olguya bakarak buna kendiniz karar verebilirsiniz: İçimden ilk yıl 
için aylığımı hemen bin iki yüze çıkardım. Ama bunu söylemedim: Sürpriz 
yapmak üzere ondan gizledim. 


Eve varıncaya kadar yol boyunca havalarda uçuyordum. Hastings 
konuşuyordu, ben bir tek sözcüğünü bile duymuyordum. Hastings'le 
birlikte benim kaldığım yerin oturma odasına girdiğimizde, içinde 
yaşadığımı gördüğü sayısız rahatlığa ve lükse onun ateşli bir havayla 
yağdırdığı övgüler beni kendime getirdi. 


“Şurada bir durayım da her şeyi doya doya içime sindireyim. Aman 
Tanrım! Bir saray burası — tam bir saray! İçinde insanın arzu edebileceği her 
şey var; yanan, güzel bir şömine ve her şeyiyle hazır bir sofra. Henry, bu 
yalnızca bana senin ne kadar zengin olduğunu göstermekle kalmıyor; ta 
derinlerimde, iliklerime kadar ne kadar yoksul olduğumu da gösteriyor bana 
— ne kadar da yoksulum, ne kadar da sefilim, ne kadar da yenik düşmüş, 
perişan mahvolmuş bir haldeyim ben!” 


Allah kahretsin! Onun böyle konuşması kanımı dondurdu. Korkudan 
gözlerim fal taşı gibi açıldı; altında krater kaynayan bir santimlik bir yer 
kabuğunun üstünde durmakta olduğumu anladım. Ben hayal kurmakta 
olduğumun farkında değildim — yani bir süredir kendimin bunun farkında 
olmasına izin vermiyordum; oysa şimdi — ah, Tanrım! Adamakıllı borca 
batmıştım, şu dünyada bir tek meteliğim bile yoktu; güzel bir kızın 
mutluluğu ya da çekeceği acılar benim elimdeydi, önümde hiçbir zaman 
gerçek olmayacak — ah, hiçbir zaman olamayacak —bir aylıktan başka bir 
şey yoktu! Ah, ah, ah! Mahvolmuştum ben, hiç umudum kalmamıştı! Hiçbir 
şey kurtaramazdı beni! 


“Henry, günlük gelirinin getireceği, üzerinde hiç düşünmediğin küçük 
kazançlar bile—” 


“Ah, günlük gelirimmiş! Al şu sıcak İskoç viskisini, dik de ruhunu 
şenlendir! Haydi birlikte içelim! Ya da hayır — karnın aç, otur şuraya da —” 


“Bir lokma bile yiyemem; bunlar geride kaldı artık. Bugünlerde hiçbir şey 
yiyemiyorum, ama bak, yere yığılıncaya kadar içebilirim seninle. Gel!” 


“Fıçıları devirelim; sonuna kadar senin yanındayım! Hazır mısın? Haydi, 
içiyoruz! Haydi bakalım. Tamam, öyleyse Lloyd, sen de öykünü anlat bana, 
ben demlenirken” 


“Anlatmak mı? Ne yeniden mi?” 
“Yeniden mi dedin? Ne demek istiyorsun?” 


“Yani başından sonuna kadar yeniden dinlemek mi istiyorsun demek 
istiyorum.” 


“Başından sonuna kadar yeniden dinlemek mi istiyorsun da ne demek? 
Bu, çok akıl karıştırıcı bir soru gerçekten. Dur, elindeki o sıvıdan daha fazla 
içme artık. Ona ihtiyacın yok.” 


“Bana bak Henry, beni korkutuyorsun. Buraya gelirken yolda sana bütün 
öyküyü anlatmadım mı ben?” 


“Sen mi?” 
“Evet, ben.” 
“Bir tek sözcüğünü bile duyduysam, ne olayım.” 


“Henry, bu ciddi bir şey. Beni rahatsız ediyor. Orada, orta elçinin evinde 
neydi aldığın?” 


İşte o zaman her şeyi birden anlayıverdim ve her şeyi yiğitçe kabul ettim. 
“Dünyanın en güzel kızını aldım — esir aldım!” 


Bunun üzerine Lloyd hemen benim yanıma koştu; el sıkıştık, ellerimiz 
acıyıp tutmaz oluncaya kadar; bir daha sıkıştık, bir daha, bir daha sıkıştık, o 
da eve gelirken kat ettiğimiz üç mil boyunca süren öyküsünün bir tek 
sözcüğünü bile duymadığım için beni hiç suçlamadı. Sonra o sabırlı, iyi 
yürekli, dost haliyle oturdu, öyküyü başından sonuna kadar yeniden anlattı. 
Özetlendiğinde her şey gelip şuna dayanıyordu: Lloyd, İngiltere'ye çok 
büyük bir fırsat olarak gördüğü bir şey uğruna gelmişti; Gould ve Curry 
Extension'ı, büyük “yerel hissedarları”na satmak için bir “opsiyon” elde 
etmişti, bir milyon doların üstünde elde edebileceklerinin hepsini kendine 
saklamak niyetindeydi. Çok sıkı çalışmıştı, bildiği bütün yolları kullanmıştı, 
denemediği hiçbir dürüst girişim kalmamıştı; dünyada sahip olduğu bütün 


parayı neredeyse harcamıştı, kendini dinleyecek tek bir kapitalist 
bulamamıştı; elindeki opsiyonun süresi de ayın sonunda doluyordu. 
Kısacası mahvolmuştu. Sonra birden yerinden fırlayıp bağırdı: 


“Henry, sen beni kurtarabilirsin! Beni sen kurtarabilirsin, ve kocaman 
evrende bunu yapabilecek tek insan sensin. Yapar mısın bunu? Yapmaz 
mısın bunu?” 


“Nasıl yapacağımı söyle! Haydi, konuşsana be oğlum.” 


“Bana bir milyon ve “opsiyon” içi ülkeme dönecek yol parasını ver. 
Sakın, sakın reddetme!” 


Bir tür ızdırap dolu bir durumun içine düşmüştüm. Tam şu sözleri 
söylemek üzereydim: “Lloyd ben de yoksulun tekiyim — meteliksizin 
biriyim, üstelik borca batmış durumdayım.” Ama başımın içinden akkor 
halinde bir fikir çıkıp geldi; çene kemiklerimi kilitledim, kendimi 
yatıştırdım, bir kapitalist kadar soğuk bir havaya girinceye kadar bekledim. 
Sonra ticaretten anlar ve kendine hâkim bir hava takınarak şöyle dedim: 


“Seni kurtaracağım, Lloyd—” 


“Öyleyse ben şimdiden kurtulmuş sayılırım! Tanrı sonsuza dek 
merhametini senden esirgemesin! Eğer bir gün gelir de ben—” 


“Bırak da sözümü tamamlayayım Lloyd. Seni kurtaracağım, ama o yolla 
değil; çünkü bütün o sıkı çalışmalarından sonra, girdiğin bütün o risklerden 
sonra sana haksızlık olur bu. Maden ocağı satın almama falan gerek yok; 
Londra gibi bir ticaret merkezinde bunu yapmadan da sermayemi 
işletebilirim; bunu zaten yapıyorum, sürekli; ama bak, ne yapacağımı 
anlatayım sana. O maden hakkında her şeyi biliyorum elbette, çok çok 
değerli olduğunu biliyorum, biri isterse bunun için yemin bile edebilirim. 
Benim adımı rahatça kullanarak onu on beş gün içinde nakit olarak üç 
milyona satacaksın, sonra kendi aramızda hisseleri tek tek paylaşacağız.” 


Biliyor musunuz, kapıldığı çılgın sevinç havası içinde öylesine dans 
edecek bir duruma geldi ki bütün mobilyaları tutuşturup odun gibi yakabilir, 
orada bulunan her şeyi kırıp parçalayabilirdi; ben ayağına çelme takıp onu 
yere düşürmeseydim, sonra da elini kolunu sımsıkı bağlamasıydım... 


Sonra tam bir mutluluk içinde yerde öylece yatıp kaldı ve şöyle dedi: 


“Senin adını kullanabileceğim! Senin adını — bunu bir düşünsene! Tanrım, 
bütün o zengin Londralılar sürü sürü gelecekler; hisseleri almak için 
birbirleriyle dövüşecekler! Ben kurtulmuş bir adamım artık, sonsuza dek 
kurtuldum, yaşadığım sürece de seni hiç unutmayacağım!” 


Yirmi dört saat dolmadan Londra arı kovanına döndü! Benim hiçbir şey 
yapmam gerekmiyordu; Tanrı'nın her günü evimde oturmaktan gelenlerin 
hepsine şunları söylemekten başka: 


“Evet; adımı kullanmasını ona ben söyledim. Adamı tanıyorum, madeni 
de biliyorum. Tertemiz bir kişiliği vardır onun, madenin değeri de istediği 
fiyattan kat kat fazladır.” 


Bu arada ben bütün akşamlarımı orta elçinin evinde Portia'yla birlikte 
geçiriyordum. Ona madenden hiç söz etmedim, bunu sürpriz olmak üzere 
saklıyordum. Aylıktan söz ediyorduk, aylıktan ve sevgiden başka hiçbir şeyi 
ağzımıza almıyorduk; bazen sevgiden, bazen aylıktan, bazen de sevgiden ve 
aylıktan birlikte söz ediyorduk. Aman Tanrım! Orta elçinin karısıyla kızı 
bizim bu küçük sevgimize nasıl da ilgi gösteriyorlardı; rahatsız edilmemiz 
için, orta elçinin hiçbir şeyden haberi olmaması, hiçbir şeyden 
kuşkulanmaması için nasıl da sayısız, zekice numaralar icat ediyorlardı; 
vallahi, ikisi de çok çok hoş davranıyorlardı! 


Sonunda o ay bittiği zaman, benim Londra ve County Bankası'ndaki 
hesabımda bir milyon dolar vardı; Hastings için de aynı şey ayarlanmıştı. 
Kendi düzeyime en uygun düşecek biçimde giyinmiş olarak Portland 
Place'teki evin yanından arabayla geçtim; görünüşe bakılırsa, kuşlarım 
yeniden yuvaya dönmüşlerdi; arabayla orta elçinin evine gittim, değerli 
varlığımı yanıma aldım; birlikte olanca şevkimizle aylıktan söz ederek 
oraya geri döndük. Portia öylesine heyecanlı, öylesine neşe doluydu ki 
dayanılmayacak ölçüde güzel görünüyordu. Şöyle dedim: 


“Sevgilim, senin bu güzelliğine bakıyorum da, yılda üç binin bir peni bile 
altında istemek cinayet olur.” 


“Henry, Henry, sen bizi mahvedeceksin! 


“Hiç korkma. Sen yalnızca bu güzel görünüşünü devam ettir ve bana 
güven. Her şey yoluna girecek.” 


Bu nedenle durum öyle gerektirdi ki, yol boyunca bu kez benim onu 
yüreklendirmem gerekti. Oysa o bana yalvarıp duruyor ve şöyle diyordu: 


“Ah, lütfen şunu unutma, çok fazla para istersek hiç aylık alamayabilirsin, 
o zaman halimiz ne olur? Hayatımızı kazanabilmemiz için hiçbir şey yok 
elimizde” 


Aynı uşak tarafından içeriye alındık, o iki yaşlı beyefendi oradaydılar. 
Yanımdaki harika yaratığı görünce çok şaşırdılar elbette, ama ben onlara 
şöyle dedim: 


“Beyefendiler, size rapor vermeye hazırım.” 


Benim adamım, “Dinlemekten memnunluk duyacağız” dedi, “çünkü artık 
kardeşim Abel”le girişmiş olduğum iddiayı bir sonuca bağlayabiliriz. Benim 
kazandığımı ortaya çıkarırsanız, elimde bulunan ve sizin isteyeceğiniz 
herhangi bir konuma geleceksiniz. Bir milyon sterlinlik banknot yanınızda 
mı?” 


“İşte, burada efendim.” dedim ve banknotu ona verdim. 


“Ben kazandım!” diye bağırdı ve eliyle Abel'in sırtına vurdu. “Şimdi ne 
diyorsun bakalım buna kardeşim?” 


“Kabul etmek gerekiyor ki bu işten sağ salim çıkmış, ben de yirmi bin 
sterlini kaybetmiş oldum. Buna dünyada inanmazdım.” 


“Size verilecek bir raporum daha var.” dedim, “Üstelik bu rapor epeyce 
uzun. Yakında yeniden buraya gelmeme izin vermenizi rica ediyorum; o 
zaman bu bir ay içinde başıma gelenleri size ayrıntılarıyla anlatacağım, söz 
veriyorum, size dinlemeye değecek şeyler anlatacağım. Bu arada şuna bir 
bakın.” 


“Şuna bakın hele, Tanrım! 200.000 sterlinlik bir hesap. Sizin mi bu? 


“Benim. Bunu, kullanmam için ödünç verdiğiniz o küçük miktarı otuz 
gün boyunca akıllıca kullanarak kazandım. Ayrıca o miktarı, ufak tefek 
şeyleri satın almak için kullandım, karşılığında da banknotu gösterdim.” 


“Şuna bir bakın, ne hayret verici! İnanılmaz bir şey bu, Tanrım!” 


“Öyle demeyin, bunu size kanıtlayacağım. Bu sözlerimi desteksiz 
söylenmiş şeyler olarak almayın. 


Ama şaşırma sırası şimdi Portia'nındı. Gözleri sonuna kadar açılmıştı ve 
şöyle dedi: 


“Henry, bu gerçekten senin paran mı? Beni kandırıyor muydun sen? 


“Kandırıyordum gerçekten, canım. Ama sen beni bağışlayacaksın nasıl 
olsa, bunu biliyorum.” 


Dudaklarını iyice büzerek somurttu ve şöyle dedi: 


“O kadar emin olma! Beni böylesine kandırmış olduğun için yaramazın 
tekisin sen.” 


“Ah, sen bunu atlatırsın sevgilim, atlatırsın; eğlence olsun diye yaptım, 
bilirsin işte. Haydi gel, gidelim artık.” 


Benim adam, “Ama durun, durun biraz! Şu konum var, biliyorsunuz. Sizi 
o konuma atamak istiyorum.” dedi. 


“Vallahi,” dedim, “size ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz, ama 
ben gerçekten öyle bir konuma atanmak istemiyorum.” 


“Ama benim elimde bulunan konumların en seçkinine atanacaksınız.” 
“Gene teşekkürler, bütün kalbimle, ama ben onu bile istemiyorum.” 


“Henry, senden utanıyorum. Bu iyi yürekli beyefendiye yeterince teşekkür 
bile etmiyorsun. Senin yerine ben yapabilir miyim bunu?” 


“Elbette yapabilirsin canım, eğer daha iyisini yapabileceksen. Dene 
bakalım da görelim.” 


Benim adamıma doğru yürüdü, çıkıp kucağına oturdu, kollarını onun 
boynuna doladı, sonra da tam ağzının ortasına bir öpücük kondurdu. Bunun 
üzerine iki yaşlı beyefendi kahkahayı patlattılar, ama ben kalakalmıştım, 
taşlaşmıştım bile diyebilirsiniz. Portia şöyle dedi: 


“Baba, o bana senin elinde onun kabul edebileceği bir konum 
bulunmadığını söyledi; ben de kırıldım, en az—” 


“Sevgilim, o senin baban mı?” 


“Evet, üvey babam; babaların en sevgilisi. Şimdi anlıyorsun, değil mi? Bu 
gibi bağlantılarım olduğunu hiç bilmeden, orta elçinin evinde, babamla 
Abel Amca'nın planının sana ne dertler, ne endişeler yaşattığını bana 
anlattığın zaman neden böyle kahkahalar atarak gülebildiğimi?” 


Elbette ben de artık hiçbir kandırmaca olmadan açık açık konuştum ve 
hemen konuya girdim. 


“Ah, benim çok sevgili beyefendiciğim, daha önce söylediklerimi geri 
almak istiyorum. Sizin elinizde benim istediğim bir konum bulunuyor.” 


“Adını söyle yeter.” 
“Damatlık.” 


“Vallahi, bilmem ki! Ama biliyorsunuz, daha önce bu konumda hizmet 
vermiş değilsiniz; elbette bu nedenle de—” 


“Bir deneyin beni — ah deneyin, yalvarıyorum size beni yalnızca otuz ya 
da kırk yıl süreyle deneyin ve eğer—” 


“Ah, peki tamam; istediğiniz çok küçük bir şey; hadi, alın götürün kızı.” 


Mutlu muyduk, ikimiz? Kısaltılmamış sözlüklerde bile bunu anlatmaya 
yetecek sayıda sözcük bulunamaz. Bir iki gün sonra, benim o banknotla 
yaşadığım serüvenlerin, bütün bu serüvenlerin nasıl sonuçlandığının 
öyküsünü başından sonuna kadar öğrendiğinde, bütün Londra konuşmaya 
başladı mı ve çok eğlendi mi? Evet. 


Benim sevgili Portia'mın babası, o dost canlısı ve konuksever banknotu 
alıp İngiltere Bankası'na geri götürdü ve bozdurdu. Banka, banknotu iptal 
edip ona hediye etti o da aynı banknotu düğünümüzde bize armağan etti; o 
zamandan beri banknot, evimizin en kutsal köşesinde, çerçevesinin içinde, 
duvarda asılı duruyor. Çünkü o banknot bana Portia'mı kazandırdı. O 
banknot olmasa Londra'da kalamazdım, orta elçinin evine davet 
edilemezdim, Portia'yla hiç tanışamazdım. Bu nedenle hep şöyle diyorum: 
“Evet, bu bir milyon sterlinlik bir banknot gördüğünüz gibi; ama benim 
ömrüm boyunca bir tek şey bile satın almadı; ama sonunda değerinin onda 
birine en değerli sözleşmeyi yaptı.” 


DİPNOTLAR 

(1) The Mysterious Stranger (1916 - ölümünden sonra yayımlanmıştır) 
(2) Groschen: Kuruş, en küçük para birimi (ç. n.) 

(31 Sabbath: Sept günü, kutsal dinlenme günü (Ç. n.) 

(4) um Gottes Willen!: Tanrı aşkına! (ç. n.) 

(5) Başyargıç (ç.n.) 

(6) The Man That Corrupted Hadleyburg (1900) 

17) The Esguimaux Maiden's Romance (1893) 


(8) Aurora borealis: Kuzey kutup dairesinde, geceleri gökyüzünde 
görülen renkli ışıklar. (ç. n.) 


(9) The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County (1867) 
(10) finesse (Fr.): İncelik, kurnazlık; ustalık (ç.n.) 
(11) The £1,000,000 Bank Note (1893) 


